Восторг — это наслаждение, которое обращает нас как на объект внимания, так и на самих себя, что приводит к ощущению свободы
Автор: Кристофер Гамильтон
В один из дней прошлой недели я проснулся, хорошо выспавшись. Весь предстоящий день был свободен, и у меня возникло ощущение, что время тянется бесконечно долго. На улице было холодно, но, когда я открыл шторы, в окна спальни хлынуло яркое зимнее солнце. По непонятным причинам, а может, и вовсе без причины, мне срочно захотелось послушать музыку, и, приготовив себе кофе, я включил фортепианный квинтет Шумана ми-бемоль мажор, ор. 44. Затем, желая чего-то менее буйного, послушал «Прелюдию к апрельским мгновениям фавна» Дебюсси, которая привела меня к поэме Малларме «Апрельские мгновения фавна» (1876), вдохновившей Дебюсси на создание этого произведения. Это стихотворение, как и многие другие произведения Малларме, в значительной степени зависит от звуков, прикосновений, вкуса во рту, французского языка и вызывает глубокое ощущение чувственности, которая также является главной темой стихотворения. В тот день я провел много часов над стихотворением Малларме, позволяя словам просачиваться в меня — и это действительно было то ощущение, которое я испытывал, как будто слова входили в мою плоть.
Часы, проведенные в то утро, я бы назвал моментами восторга. Они были связаны с соприкосновением с прекрасными произведениями искусства, но я, конечно, не хотел бы утверждать, что только при таком соприкосновении мы можем испытывать подобное. Есть много способов, как мы можем это сделать, и многие из них связаны с вниманием к мелочам жизни — таким, как, например, чудесный зимний свет, льющийся в мои окна в то утро, о котором идет речь, что, несомненно, было частью моих ощущений. И, несомненно, существует множество способов понять восторг, как и любой сложный человеческий опыт. Но, как мне хотелось бы понимать его, по крайней мере в качестве отправной точки для размышлений, восторг — это особый вид удовольствия или наслаждения, который обращает нас одновременно в двух направлениях: к объекту внимания, в который мы всецело погружены, и к самим себе в состоянии осознанности. А вместе с этим приходит чувство освобождения.
Ключевой пример этого — та отрешенность, которую мы можем испытать в сексуальной любви, самом глубоком из наших удовольствий: в акте секса человек полностью поглощен другим человеком, потерян в восторге и возбуждении от того, что он с ним; но в то же время он остро осознает себя как наслаждающегося этим, себя как переживающего все это. В своем замечательном романе «Г.» (1972) Джон Бергер прекрасно передает это, когда пишет о том, как Г. занимается любовью с Беатриче:
«Ее отличие от него действует как зеркало. Все, что он замечает или на чем зацикливается в ней, увеличивает его самосознание, при этом его внимание не переключается с нее. В такие моменты мы освобождаемся от мук самости, от ее тревог и забот, от ее ранимости и уязвимости, от ее глупости».
Возможно, именно это необычное сочетание внимания к другому, которое одновременно является вниманием к себе, помогает нам понять ту особую поглощенность, которую мы испытываем в сексе. Вот почему, как пишет Бергер, «единственное стихотворение, которое можно написать о сексе, — это «здесь, здесь, здесь, здесь, здесь – сейчас».
Чувство восторга, которое я испытал в то утро под музыку и слова Малларме, хотя и может показаться очень далеким от сексуального опыта — и, конечно, во многом таковым является, — тем не менее характеризуется тем же чувством обращения целиком к объекту, поскольку я был потерян в музыке и поэзии, мое внимание было полностью поглощено ими, вместе с обостренным ощущением себя как переживающего это, как наслаждающегося звуками. И, как я уже говорил, решающим в этих переживаниях восторга является чувство освобождения: в такие моменты мы освобождаемся от мук самости, ее тревог и забот, ее ранимости и уязвимости, ее глупости — которая является лишь нашей особой версией ужасающей и безграничной глупости человеческих существ. Мы также чувствуем себя освобожденными от того, что Вирджиния Вульф называла «ватой» жизни — банальных занятий, которыми наполнена большая часть жизни. Моменты восторга — это то, что Вульф считала «моментами бытия», моментами, которые освещают наше в остальном плоское будничное существование и освобождают нас в некое подобие изобилия.
Вульф, конечно, права. Большая часть жизни тех из нас, кому посчастливилось жить в тех частях света, где царит элементарная политическая и социальная стабильность — драгоценная редкость в человеческих делах, — занята, по словам Вулф, такими вещами:
«Ходишь, ешь, видишь вещи, занимаешься тем, что нужно сделать; сломанный пылесос; заказ ужина; написание заказов Мейбл; стирка; приготовление ужина; листание книг».
В лучшем случае мы просто забываем об этих утомительных практических делах, в худшем — они выматывают нас, изматывают. Одна из удручающих ироний нашего современного буржуазного состояния, нашего «управляемого общества», как выразился Теодор Адорно, заключается в том, что наша жизнь во многих отношениях лишена значимости, не имеет какого-либо аксиологического предназначения или итога. Это проблема разочарованного современного «я», которое в значительной степени лишилось трансцендентности и истолковывается в натуралистических терминах — по крайней мере, для тех из нас, кто больше не может верить в обещания старых религий.
Отсюда, на мой взгляд, и проблемы западных обществ с бесконечными формами зависимости, которые мы имеем в своем распоряжении — от наркотиков и порнографии до интернета, смартфонов и реалити-шоу, отражающего нам нашу собственную банальность, — поскольку мы ищем освобождения в моменты восторга от плоскости нашей жизни. Но мы знаем, что эти формы освобождения — это деградирующие формы того, чего мы действительно жаждем, и оставляют нас только в еще большем расстройстве, чем прежде. Даже ужасающее зрелище катастрофического истощения видов и реалии глобального потепления почти не трогают нас. Как пишет философ Майкл МакГи в книге «Духовность для безбожников» (2021):
Не случайно образ горящего дома — это троп климатической катастрофы. И все мы находимся внутри: большинство из нас в западном мире умиротворены, контролируемы и поглощены своими играми и развлечениями.
Как говорит МакГи, изменения, если они вообще возможны, должны идти в основном изнутри, потому что, как он выражается: «Снаружи нет никого с более привлекательными вариантами». В этом он солидаризируется со многими благороднейшими пассионариями современности, теми, кто бунтует против нашего современного состояния и дает нам надежду на моменты восторга, которые не деградируют. Одна из них, несомненно, Вульф, которая сама обладала неким восторженно-мистическим видением единства всего сущего, скрытого за внешними признаками, выраженным во многих ее романах — возможно, особенно в «Волнах» (1931) — и благодаря которому мы могли бы научиться смотреть на мир свежим взглядом.
Пети показывает нам, как восторг может быть связан с опасностью: он делает из этой опасности свой восторг и радость.
Я думаю здесь о канатоходце, жонглере, карманнике, фокуснике, унициклисте, столяре, наезднике и писателе Филиппе Пети, наиболее известном своей прогулкой на канате между башнями-близнецами Всемирного торгового центра 7 августа 1974 года. В интервью для документального фильма «Человек на проволоке» (2008) Пети сказал:
«Для меня все очень просто: жизнь нужно прожить на краю жизни. Вы должны проявлять бунтарство. Отказываться от правил. Отказываться от собственного успеха. Отказаться повторять себя. Воспринимать каждый день, каждый год, каждую идею как настоящий вызов. И тогда вам предстоит прожить жизнь на натянутом канате».
Пети показывает нам, как восторг может быть связан с опасностью, в его случае — с крайней опасностью: он делает из этой опасности свой восторг и радость. Но дело, конечно, не в том, что именно так мы должны поступать — хотя могли бы. Восторг может быть спокойным и медитативным, как в моем утреннем опыте, так и в опыте Пети. Дело не в том, чтобы стремиться подражать Пети. Скорее, речь идет о том, чтобы попытаться уловить в своей жизни что-то от духа восторга, в котором живет Пети, освободить место для моментов восторга и, возможно, немного перевернуть себя изнутри и жить в этом духе.
Так что, возможно, помощь извне все же есть. Во всяком случае, мне нравится думать о Пети именно так: он пробуждает в нас нечто лучшее, открытость к восторгу жизни. В этом он солидарен с некоторыми другими — Вульф, а также Фридрихом Ницше, Альбером Камю, Д. Х. Лоуренсом и Джорджем Оруэллом. «Мы должны танцевать от восторга, что мы живы, во плоти, и являемся частью живого, воплощенного космоса», — писал Лоуренс в «Апокалипсисе» (1931). В том же духе Оруэлл, говоря о Шекспире, в 1947 году написал:
«Шекспир не был философом или ученым, но у него было любопытство, он любил поверхность земли и процесс жизни — что… не одно и то же, что желание хорошо провести время и оставаться в живых как можно дольше».
Оруэлл был совсем другим человеком, чем Лоуренс, но их объединяла любовь к «поверхности земли и процессу жизни». По-разному отражаясь друг в друге, они дают нам почувствовать восторг, который мы можем обрести, просто живя, если только сможем открыться ему.
В этих людях и, несомненно, во многих других есть открытость силе и энергии жизни, которая является образцовой — и восторженной. Это не потому, что они всегда находились в состоянии восторга; как видно из их жизни, было бы глупо так считать. В любом случае, постоянно пребывать в таком состоянии, даже если предположить, что это возможно, было бы крайне утомительно и изнурительно: здесь, как и везде, нам нужно разнообразие в жизни. Скорее, они ведут свою жизнь в духе восторга; их жизнь насквозь окрашена такой идеей. Как бы то ни было, будет ошибкой, если мы посмотрим на этих мыслителей и отправимся в погоню за восторженными моментами. Как погоня за счастьем, скорее всего, приведет к тому, что оно ускользнет от нашего внимания, так и с восторгом дело обстоит точно так же. Суть в том, чтобы быть открытым для соответствующих возможностей. Это, несомненно, в значительной степени вопрос культивирования определенного вида чувствительности.
Ницше, который говорил о себе, что он подобен динамиту, и чье имя обычно ассоциируется с духом «философствования с молотком», на самом деле уделял большое внимание тому, что он называл «мелочами»: моментам повседневной жизни, которые могут сделать жизнь для нас источником радости — или долиной слез. Он рекомендует начинать каждый день с вопроса о том, что мы можем сделать, чтобы день был приятным, и предполагает, что это во многом зависит от того, как мы подходим к мелочам жизни и организуем их — что и когда есть и пить, когда отдыхать, что читать, когда гулять и так далее. Он советует нам замедлиться, замечать вещи, быть внимательными. Он, безусловно, прав в том, что большинство из нас спешит по жизни и не замечает того нежного восторга, который может возникнуть от такого внимания к миру и к себе. Люди, в общем, очень плохо видят, что для них хорошо, и действуют в соответствии с этим. Возможно, я не лучше других умею это делать, но я слышу голос Ницше и тех, кого я уже упоминал, и многих других — например, Мишеля де Монтеня, — мягко возвращающий меня к лучшим мыслям и чувствам. Они возвращают нас к источникам наслаждения жизнью — к ее восторженным возможностям.
Оригинал: Psyche
