Автор: Черан Ранганат
Один из самых удивительных видов памяти, когда-либо зафиксированных в документах, принадлежал русскому газетному репортеру по имени Соломон Шерешевский. Большую часть своей жизни он не замечал особенностей своей памяти. Затем, в возрасте около двадцати лет, привычка молодого репортера никогда не делать записей во время утренних совещаний сотрудников привлекла внимание редактора его московской газеты. Шерешевский сказал редактору, что никогда ничего не записывает, потому что ему это не нужно, а затем дословно повторил длинный список инструкций и адресов для задания на этот день.
Редактор был впечатлен, но еще больше его заинтересовало то, что Шерешевский, похоже, считал, что в этом нет ничего необычного. Разве не так работает мозг каждого человека? Редактор никогда не видел ничего подобного, поэтому он отправил Шерешевского на проверку памяти.
Затем Шерешевский пересекся с молодым исследователем Александром Лурией, работавшим в психологической лаборатории местного университета. В течение тридцати лет Лурия, ставший одним из основателей нейропсихологии, тестировал, изучал и тщательно записывал удивительную способность Шерешевского быстро запоминать выдуманные слова, сложные математические формулы, даже стихи и тексты на незнакомых ему языках.
Еще более удивительным, чем его способность вспоминать большую часть этой информации с той же точностью много лет спустя, было то, что Шерешевский мог вспомнить, во что был одет Лурия в тот день, когда он проводил тот или иной тест на память. В своей классической монографии 1968 года «Ум мнемониста: Маленькая книга об огромной памяти» Лурия написал: «Я просто вынужден был признать, что объем его памяти не имеет четких границ».
Лурия связывал удивительные способности Шерешевского с чрезвычайно редким состоянием, называемым синестезией, когда каждый стимул, независимо от того, через какое чувство он поступал, вызывал все остальные чувства. Шерешевский мог чувствовать вкус слов, видеть музыку, ощущать цвета — даже звуки слов могли влиять на его восприятие. Он рассказывал, как спросил продавщицу мороженого, какие у нее есть вкусы. Что-то в тоне ее голоса заставило его увидеть поток черной гари, вытекающий из ее рта, когда она произнесла «Фруктовое мороженое», что сразу же испортило ему аппетит.
Связь между мирами, которые он создавал в своем воображении, и миром, в котором он жил, была настолько ощутимой, что Шерешевский мог повысить частоту сердечных сокращений, просто представив, что бежит за поездом. Он мог повысить температуру одной руки и понизить другую, представив, что одна рука лежит на плите, а другая — на глыбе льда.
Своеобразие сенсорного мира Шерешевского распространялось и на его воображение, давая ему возможность формировать своеобразные воспоминания, устойчивые к помехам. Писатель журнала New Yorker Рид Джонсон, который провел несколько лет, исследуя Шерешевского, рассказывал, что он мог присоединять любые заметки, независимо от того, насколько они были пустыми, к историям, которые он придумывал в своем воображении, и по ним, как по хлебным крошкам, он мог впоследствии найти дорогу к этой информации.
Сила и долговечность его воспоминаний, казалось, была связана с его способностью создавать сложные мультисенсорные мысленные образы и вставлять их в воображаемые сюжетные сцены или места; чем ярче эти образы и сюжеты, тем глубже они укоренялись в его памяти.
В более поздние годы, когда Шерешевский начал демонстрировать свои невероятные подвиги с памятью для коммерческой аудитории, он усилил эту способность с помощью техники, знакомой современным спортсменам, занимающимся тренировкой памяти, таким как Скотт Хагвуд и Йенджаа Уинтерсоул. Шерешевский использовал прием запоминания, похожий на метод локусов, хотя, судя по всему, он был открыт самостоятельно, а не выучен. Когда он хотел запомнить последовательность слов или чисел, он представлял их в виде персонажей в рамках знакомой схемы, скажем, улицы в Москве, и совершал «мысленную прогулку»по огромным мирам своих внутренних ландшафтов.
Хотя о нем часто говорят как о человеке с необыкновенной памятью, ключом к мнемоническим способностям Соломона Шерешевского было его живое воображение. Большая часть исследований Лурии, длившихся десятилетиями, раскрывает фундаментальную истину о связи между памятью и воображением, которая лежит в основе того, как мы все запоминаем. Своеобразный способ формирования воспоминаний может заставить нас уйти далеко от реальности, но в то же время дает нам топливо для воображения мира с бесконечными возможностями.
Самый простой способ увидеть, как работает механизм эпизодической памяти, — просканировать мозг людей, пока они описывают какое-либо событие из своей жизни. Например, если показать мне слово «фотография», когда я лежу в магнитно-резонансном томографе, и попросить меня использовать это слово, чтобы помочь мне пересказать событие из моей жизни, я могу вызвать воспоминание о моем первом живом рок-концерте.
В четырнадцать лет я был одержим альбомом Pyromania британской хэви-метал-группы Def Leppard. Если бы вы исследовали мою мозговую активность, когда я вспоминал, как Стив Кларк играл фирменный рифф во время исполнения группой песни «Photograph», то увидели бы активацию в гиппокампе, когда я извлекал контекстуальную информацию, мысленно переносящую меня в 1985 год, и в ДМН, когда я вспоминал знания о концертах, позволяющие мне подробно рассказать о том, как разворачивалось событие.
Теперь давайте попробуем кое-что другое. Предположим, вы лежите в магнитно-резонансном томографе, и я показываю вам такие слова, как макароны или прыжок с парашютом, и прошу вас использовать эти слова, чтобы представить что-то, чего еще не было, или даже что-то, что вряд ли когда-нибудь произойдет.
Вы могли бы мысленно представить, как готовите спагетти с легендой Motown Марвином Гэйем или прыгаете с самолета с физиком-первопроходцем Марией Кюри. В 2007 году три исследовательские лаборатории опубликовали результаты подобных экспериментов, и вот в чем дело: изменения активности мозга, которые происходят, когда люди представляют себе подобные сценарии, удивительно похожи на те, что происходят, когда люди вспоминают события, которые они действительно пережили.
Эта странная параллель между воображением и памятью стала неожиданностью для многих представителей научного сообщества и привлекла внимание СМИ — журнал Science объявил ее одним из десяти лучших открытий года, — но она не возникла внезапно. Оно было предвосхищено почти столетием ранее английским психологом сэром Фредериком Бартлеттом, чьи работы стали основой идеи о том, что мы используем ментальные рамки (т.е. схемы) для организации и обработки окружающего нас мира.
Бартлетт начал изучать человеческую память в рамках своей диссертации в Кембриджском университете в 1913 году. После получения степени доктора философии он сосредоточился не на памяти, а на культурной антропологии, а затем на применении психологии в армии. К счастью, в конце концов Бартлетт вернулся к теме памяти и в 1932 году опубликовал свою самую важную работу «Воспоминание: A Study in Experimental and Social Psychology» («Исследование в экспериментальной и социальной психологии»).
Книга Бартлетта стала резким отходом от традиций исследования памяти, заложенных Германом Эббингаузом еще в 1885 году. Эббингауз количественно оценивал воспоминания о странной, бессмысленной информации в строго контролируемых условиях. В отличие от него Бартлетт опирался на свой опыт в прикладной психологии и антропологии, наблюдая и описывая, как мы используем память в повседневной жизни. Говоря более кратко, Бартлетт был заинтересован в понимании того, как мы запоминаем, а не просто в количественном определении объема памяти.
В своем самом известном эксперименте Бартлетт познакомил группу добровольцев из Кембриджского университета с народной сказкой коренных американцев под названием «Война призраков», выбранной специально потому, что культурный контекст был совершенно чужд этим британским студентам. Испытуемые Бартлетта смогли вспомнить суть истории, но допустили несколько характерных ошибок. Дело было не просто в том, что они не запомнили некоторые детали, а в том, что они адаптировали эти детали в соответствии со своими культурными ожиданиями и нормами. Такие слова, как каноэ и весло, были заменены на лодку и весло; охота на тюленей превратилась в рыбалку.
Проанализировав эти результаты, Бартлетт заметил, что, хотя люди и вспоминают некоторые детали из прошлого, их воспоминания в лучшем случае приблизительны. Он заключил: «Воспоминание — это не повторное воспроизведение бесчисленных фиксированных, безжизненных и фрагментарных следов. Это воображаемая реконструкция».
Мы не просто воспроизводим прошлое событие, а используем небольшой объем контекста и полученной информации в качестве отправной точки, чтобы представить, каким могло быть прошлое. Мы сочиняем историю на ходу, основываясь на личном и культурном опыте, и добавляем найденные детали, чтобы наполнить ее содержанием. Эта мысль Бартлетта — ключ к пониманию того, почему механизмы воображения и памяти мозга не являются полностью независимыми — они оба основаны на получении знаний о том, что может произойти, но не обязательно о том, что уже произошло.
Это отрывок из книги «Почему мы помним: Unlocking Memory’s Power to Hold on to What Matters» Чарана Ранганата, опубликованного Doubleday 20 февраля 2024 года. Copyright © 2024 by Charan Ranganath.
Оригинал: Lithub
