Почему взрослые вдруг стали любить плюшевых животных
Автор: Валери Трапп
Плюшевые игрушки животных часто считаются одной из причудливых условностей детства — инфантильной любовью, которую мы должны в конце концов отпустить, наряду с воображаемыми друзьями. Если эта любовь длится до подросткового возраста, она может восприниматься как постыдная. «Пожалуйста, не анализируйте тот факт, что мне 30, а я каждую ночь сплю с кроликом» — шутила Марго Робби в одном из телешоу.
Однако на самом деле это не такое уж необычное занятие: опросы показали, что четверо из десяти взрослых американцев спят с плюшевыми игрушками. И, похоже, за последние несколько лет они стали более популярны среди взрослых, рассказала мне по электронной почте Эрика Канесака, профессор Университета Эмори, изучающая миловидность. И дело не только в том, что детские сувениры переходят во взрослую жизнь по сентиментальным причинам — взрослые также покупают игрушки для себя, просто потому что они им нравятся. Рынок «кидалт», в который одна исследовательская компания щедро записывает всех, кто старше 12 лет, составляет около 9 миллиардов долларов в год. Среди самых популярных современных брендов игрушек — Squishmallows и Jellycat, которые специализируются на нетрадиционных плюшевых животных, таких как бок-чой и радужные страусы. Представители поколения Z занимают лидирующие позиции в выборе игрушек: среди покупателей Squishmallows 65 процентов составляют люди в возрасте от 18 до 24 лет. «От смущения… до сегодняшнего дня, когда поколение Z и миллениалы с гордостью играют с ними» — заявил NPR консультант по индустрии игрушек Ричард Готтлиб.
Конечно, многие люди по-прежнему считают странным или постыдным коллекционирование плюшевых игрушек взрослыми. Когда пользователь TikTok Шарли Д’Амелио опубликовала фотографию, на которой она отдыхает с небольшой армией разноцветных Squishmallows, некоторые комментаторы поспешили высмеять ее коллекцию. Д’Амелио ответила на это с разочарованием: «Все ждут, что я постоянно буду взрослой» — написала она (на тот момент ей было 16 лет). «А я все еще взрослею». Хотя эта интернет-перепалка может показаться несерьезной, она указывает на продолжающиеся культурные беседы о том, сколько места взрослая жизнь может предоставить для миловидности и игры, и когда, если это вообще возможно, взрослым следует «повзрослеть».
Я, например, тоже не застрахована от подобных увлечений. В детстве меня не очень интересовали игрушки: я воспринимала их как незадачливых пиньятов без конфет. Но в 20 лет многие мои друзья начали покупать и дарить их друг другу. Одна подруга советовалась со мной, какое имя — Белли или Лулу — больше подойдет чучелу дракона. На мой 21-й день рождения кто-то подарил мне собственный крендель в виде мармеладки. Я без стыда положила его на свою кровать, зная, что многие мои сверстники поступают так же.
Некоторые объясняют растущую популярность игрушек социальными сетями, где сочетание миловидности и ностальгии позволяет хвастаться ими. По словам Канесаки, свою роль сыграла и всемирная популярность «кавайных» японских персонажей, таких как Hello Kitty и Pikachu. Другие винят хрупкость молодых поколений: как гласил заголовок одного филадельфийского журнала, «Миллениалы! Забудьте о своих плюшевых животных и повзрослейте уже!». Но самым популярным объяснением кажется то, что ранняя пандемия, с ее стрессом, изоляцией и неопределенностью, заставила взрослых потянуться к успокаивающим плюшевым игрушкам. «Я взяла белого медведя из своей детской спальни» — пишет Сара Ганнетт в «Нью-Йорк Таймс» — «чтобы отгородиться от натиска плохих новостей и страха».
Однако ученые, такие как Саймон Мэй, философ из Королевского колледжа Лондона, не уверены, что возрождение плюшевых животных среди взрослых связано исключительно с пандемией. Стресс и неопределенность были частью человеческой жизни задолго до 2020 года, сказал мне Мэй. Для него и других ученых, занимающихся изучением милых животных, это возрождение является частью более масштабных изменений, которые происходили на протяжении столетий: растворение границы между детством и взрослой жизнью.
Детство не всегда было поводом для ностальгии. Это был жизненный этап, отмеченный нестабильностью: многие малыши не доживали до взрослого возраста, погибая от болезней, которые теперь можно предотвратить. Другие с раннего возраста работали на заводах и в угольных шахтах. «Вот один пример, который сейчас трудно представить» — пишет Джошуа Пол Дейл, профессор по изучению миловидности из Университета Чуо в Токио, в своей книге: «дети, напивающиеся в тавернах до отключки, [были] не только обычным явлением, но и общественно принимаемым вплоть до начала двадцатого века».
По словам Дейла, понятие «детство» сформировалось в основном в эпоху Просвещения. До этого дети воспринимались в основном как маленькие взрослые — даже младенцы на многих средневековых картинах похожи на стоических, сжавшихся взрослых. Именно идея философа Джона Локка о tabula rasa помогла частично изменить представление о детях как о чистых листах с потенциалом в противовес полуживым взрослым.
К 1900-м годам, которые часто называют веком ребенка, защита детства как формирующего жизненного этапа была уже на подходе. Мэй так далеко зашел, что назвал возникшие тогда ценности «культом ребенка». К 1918 году в каждом американском штате был принят закон, обязывающий детей посещать школу. В 1938 году в США были введены строгие ограничения на детский труд. В 1959 году Декларация ООН о правах ребенка провозгласила, что дети имеют «особые гарантии и заботу». Родители также могли рассчитывать на то, что их дети будут жить дольше: если в 1800 году 46 % детей не доживали до своего пятилетия, то к 1900 году эта цифра сократилась почти вдвое. В книге «Сила милоты» Мэй пишет, что детство стало «новым священным локусом священного».
Однако в последние годы, даже если детство по-прежнему превозносится и защищается, взрослая жизнь все больше ассоциируется с трудностями и все меньше со свободой, сказал мне Дэйл. Одно из недавних исследований показало, что взрослые в возрасте от 18 до 30 лет относятся к взрослой жизни наиболее негативно, возможно потому, что задержка с традиционными «взрослыми» вехами, такими как брак и родительство, привела к расхождению между ожиданиями и реальностью взрослой жизни. Дейл также связывает мрачную репутацию взрослой жизни с такими факторами, как гиг-экономика и нестабильность работы: «В наши дни быть взрослым сложнее».
В результате кажется, что в последнее время грань между детством и взрослой жизнью стирается. «Не видим ли мы, с одной стороны, как дети ведут себя все более по-взрослому?» пишет Мэй. Во многом благодаря социальным сетям дети регулярно знакомятся со взрослыми авторами, которых волнуют взрослые проблемы, что приводит к таким явлениям, как твины из Sephora с антивозрастными средствами по уходу за кожей. «И, с другой стороны» — продолжает Мэй, — «взрослые все ярче руководствуются убеждением, что детство — это постоянная детерминанта всей жизни».
Итак, в то время как детство «взрослеет», взрослая жизнь становится более детской. Для Мэй детство, похоже, стало той линзой, через которую многие взрослые смотрят на свою эмоциональную жизнь. «В каждом из нас живет маленький, страдающий ребенок» — писал буддийский учитель Тхич Нхэйт Хạnh, и эта концепция «внутреннего ребенка», впервые популяризированная психологом Карлом Юнгом, теперь стала популярной идеей велнеса. Эта концепция проявляется иногда в милых, а иногда в нелепых формах: нередко можно встретить такие статьи, как «Излечение моего внутреннего ребенка с помощью коллекционирования кукол» и «Я отправилась на круиз по Карибам чтобы излечить моего внутреннего ребенка». На TikTok в тренде 2022 года пользователи выкладывали детские фотографии со словами: «Когда я плохо отношусь к себе, я вспоминаю, что я плохо отношусь к нему». Между тем, в новом фильме Дженнифер Лопес «Это я… сейчас» эмоциональной кульминацией является сцена, в которой взрослая Лопес наклоняется, чтобы обнять свою юную подругу и сказать ей: «Я люблю тебя… Прости меня». Если детство – «новый священный локус», как предполагает Мэй, то этот акцент на внутреннем ребенке может быть способом для взрослых настоять на том, что они тоже священны — что ребенок внутри них заслуживает нежности и безопасности, и, возможно, плюшевых животных.
Обращение к милым предметам может быть способом отвергнуть стерильную, серьезную версию взрослой жизни и признать, что и детство, и взрослость — это постоянно меняющиеся категории. «Принятие милых вещей может также стать способом бросить вызов традиционным взрослым ролям, которые стали казаться неправильными, устаревшими и вредными» — пишет Канесака. «Быть взрослым — это не только заниматься налогами, попивая скотч. Вместо того чтобы принимать идею о том, что взрослость и власть выглядят только одним образом — что мы должны быть жесткими и мужественными», плюшевые животные могут помочь людям принять «более мягкий и нежный» вид взрослой жизни, написала мне Канесака. Конечно, коллекционирование чучел — это не для всех, но есть и другие способы — наблюдение за птицами, вступление в лигу Dungeons & Dragons, — с помощью которых люди могут привнести во взрослую жизнь моменты игры и удивления.
Мэй рассматривает эту смещающуюся границу между детством и взрослостью как часть естественного развития человеческого мышления. Он сказал мне, что категории разрушаются, особенно бинарные: «Сейчас мы видим это наиболее наглядно на примере гендера». Хотя, предположительно, возрастные границы останутся, в один прекрасный день детство и взрослость можно будет рассматривать скорее как точки на континууме, а не как отдельные жизненные этапы. Возможно, в конечном итоге «новым способом быть взрослым станет включение этих игривых, детских вещей» — говорит Дейл. Возрождение чучел животных для взрослых может быть лишь барабанной дробью, сигнализирующей о грядущих событиях: возможно, однажды мы все станем детьми.
Оригинал: The Atlantic
