1876-2007
Автор: Тимоти Ноа
Когда в 1996 году был основан Slate, люди по всему миру тратили значительную часть дня на разговоры по телефону. В 2016, в то время как Slate празднует своё 20-летие, телефонный звонок — штука из прошлого.
Не совсем прошлого, конечно, телефонные беседы ещё живут, как существуют свинг-танцы, латинское склонение или ручная коробка передач. Вы до сих пор можете встретить их, но чтобы это сделать придётся постараться, потому что это больше не образ жизни.
31 декабря 2007 года
Впервые американцы отправили больше
текстовых сообщений, чем совершили звонков
на своих мобильных телефонах.
Согласно Нильсену, телефонный звонок умер осенью 2007. В ходе последних трёх месяцев того года среднемесячное количество текстовых сообщений (218), посланных одним человеком с помощью мобильного телефона, впервые в известной истории превысило среднее количество телефонных звонков (213). Черта была пересечена. Слышимая речь больше не являлась основной телефонной функцией для большинства людей.
Некоторые, конечно, до сих пор совершают телефонные звонки с помощью стационарных аппаратов. Но к 2007 году стационарные телефоны уже активно вытеснялись мобильными, частично из-за невозможности послать с них текстовое сообщение. Сегодня можно с уверенностью говорить о том, что большинство домохозяйств США не имеет стационарников, а текстовые сообщения отправляются в пять раз чаще, чем совершаются голосовые звонки. Вы до сих пор можете позвонить по телефону лучшему другу, но скорее всего он не поднимет трубку. Вместо этого он напишет вам сообщение или отправит сигнал с помощью фейсбука, а также весьма удивится — когда это ты стал таким эмоционально нуждающимся.
Жизнь без телефонных звонков — дело одиноких.
У меня есть друг по имени Джо, которого я нечасто вижу, потому что мы живём в разных городах, и так было всегда. Он не близкий друг, но чрезвычайно мне нравится. Я или он звоним друг дргугу несколько раз в год. Без какой-либо причины — мы просто узнаём как дела, обмениваемся слухами, беседуем о политике и журналистике или наших семьях. Я недавно видел Джо на вечеринке с его второй женой и их маленьким сыном, и тогда я внезапно понял, что не знаю как их зовут. Я не знал этого, потому что мы с Джо перестали созваниваться, ну, примерно в 2007 году. Когда я представился его жене (её имя вылетело уже из моей головы), я отметил, что моё имя ей не более знакомо чем мне её.
Звонить кому-то по телефону было совершенно обычным делом. Вы звонили людям которых знали хорошо, не очень хорошо или даже тем, кого более никогда в жизни не видели. Но после Великого Текстового Перехода в 2007м, телефонный звонок стал заявкой на близость. Сегодня если я захочу позвонить кому-то просто поболтать, мне прежде всего надо понять не будет ли звонок выглядеть назойливо. Мой метод заключается в том, чтобы спросить себя — «видел ли я этого человека голым?». Не обязательно недавно. Необязательно даже чтобы я помнил когда и при каких обстоятельствах это происходило. Мне нужно только понять — видел или нет. Это сразу оправдывает телефонные звонки жене или девушке, детям, родителям, братьям и сёстрам, старым подружкам, бывшим соседям по комнате в колледже и очень немногим другим людям.
Я делал исключения из голого правила раньше и в настоящее время, но всегда с сомнением, потому что когда друг, которого ты никогда не видел голым, видит твоё имя на экране смартфона, он может решить, что ты переходишь границы. Если же ваша персона не находится в контакт-листе этого человека, то забудь о созвоне. Никто не отвечает на телефонный звонок с незнакомого номера, и ни у кого нет достаточно терпения чтобы слушать голосовую почту (последнее голосовое почтовое сообщение, которое кто-то на самом деле прослушал, было записано где-то в 2009м.)
Если говорить о деловых звонках, то там схожая ситуация. Если ты кого-то хорошо знаешь в деловом смысле (ключевой момент здесь не «видел ли я этого человека голым», а «сидел ли я с ним за обеденным столом»), вы можете позвонить с некоторой уверенностью, что человек поднимет трубку. Если же нет, вам надо оставить сообщение и погрузиться в жуткое лимбо формальностей. Говорить по телефону! Если вы журналист вроде меня, формальные телефонные звонки — тоскливый ритуал, в ходе которого вы включаете громкую связь, а пресс-секретарь сидит рядом дабы исключить малейшую возможность того, что будет произнесено что-то интересное.
Телефонные звонки всегда были агрессивной формой коммуникации, так что не стоит удивляться, что как только появился удобный заменитель, мы с удовольствием им воспользовались. Чем был первый телефонные звонок, сделанный 10 марта 1876 года, как не выражением требования? «Мистер Уотсон» — сказал сэр Александр Грахам Белл — «подойди, я хочу тебя видеть». Этот Томас Уотсон, который находился в соседней комнате, выполнил просьбу, потому что Белл был его работодателем. Следующую сотню лет телефон продолжал командовать людьми вокруг. Громкий телефонный звонок требовал от своего владельца немедленного внимания, потому что вы никогда не могли знать кто это мог бы быть. А вдруг президент! Или новость о том, что вы получили в наследство миллион долларов от дальнего родственника, о котором никогда не слышали! Или (прости Господи) сын-подросток разбил машину и находится в госпитале! Глубокие старики до сих пор стремятся во что бы то ни стало ответить на звонок стационарного телефона, рискуя в ходе ответа получить перелом шейки бедра.
Телефонный вызов на который необходимо ответить — лейтмотив американской поп-культуры середины 20 века. План Рэя Милланда по убийству Грейс Келли в фильме Альфреда Хичкока «В случае убийства набирайте «М»» не имеет никакого смысла без предположения кого-то, кто знает её много лет, что она вылезет из постели в 11 вечера дабы ответить на телефонный звонок. Номер «Телефонный час» в фильме 1963 года «Пока, пташка» основан на странном предположении, что подростковые слухи передвигаются на головокружительной скорости сквозь толстые аналоговые кабели телефонных аппаратов — сегодня, конечно, они двигаются бесконечно быстрее с помощью беззвучных инстаграм-постов, пронизывающих воздух вокруг нас.
Телефонное владычество было абсолютным до середины 80х, когда растущая популярность автоответчиков и определителей номера не начала их теснить. Беби-бумеры использовали эти инструменты против своих телефонов как дрессировщики львов — кнут. Если это что-то важное, то звонящий мог оставить сообщение, а хозяева делают вид будто их нет дома — обман, который для их родителей из поколения Второй Мировой Войны был немыслим. Появление тогда же функции ожидания звонка сделало человеческую волю решающим фактором, определяющим состоится разговор или нет. Примерно в 2010 году моя дочь, в то время тинэйджер, пыталась позвонить другу. Что-то не так, сказала она мне. Телефон сошел с ума. Она передала ему мне. Я послушал, а затем терпеливо объяснил ей что такое сигнал «телефон занят». Она никогда не слышала подобного ранее.
С появлением мобильных телефонов на рубеже 21 столетия, вы и ваш телефон никогда не расстаётесь, и выяснение телефонного номера звонящего просто стало условием выживания (в литературном смысле, если конечно вы не находитесь за рулём). Редко когда длительный телефонный разговор не сбрасывается по какой-то причине, после чего одна или другая сторона вынуждена перезванивать (или это делают оба, в результате отправляя друг другу голосовые сообщения и с раздражением получая их). Айфон, представленный в июне 2007 года, сделал приём звонка несколько хуже, однако всё остальное в нём было столь хорошо, что вам просто пришлось его себе купить. Люди перестали думать о нём как о телефоне и начали называть его «девайс» или «устройство». В течение следующих 6 месяцев телефонный звонок умер.
Свобода от ига телефонного звонка принесла обществу много пользы. Вы можете пойти куда захотите (за исключением некоторых горных районов) и оставаться там сколь угодно долго. Вы можете закончить глупую беседу просто сказав «Алло? Алло?» Мне кажется вы пропадаете!» даже если приём кристально чист. Старую как мир жалобу «никто больше не пишет писем» теперь услышишь редко, потому что по факту мы всё время пишем письма в форме текстовых сообщений и емейлов, которые заменили телефонные разговоры. Конечно нам не сравниться с Элоизой и Абеляром, но это никому не удавалось и в 12 веке.
Последнее голосовое почтовое сообщение, которое кто-то на самом деле прослушал, было записано где-то в 2009м
Но эта новая свобода потребовала взамен нечто драгоценное: человеческий голос. Общение с помощью текста — менее естественное и спонтанное чем речь, даже для тех из нас, кто пишет чтобы выжить. Оно происходит с гораздо большим о непонимании (отсюда вся эта нервная пунктуация и эмодзи), но также, парадоксально, является более управляемым типом общения, как правило без эмоциональных перекосов.
Гнев трудно правильно передать в тексте по сравнению со старым добрым криком в микрофон и громким бросанием трубки. Этот тип коммуникации достиг своего апофеоза в 1950-1984 годах, с великолепной моделью Western Electric, 500, абсолютно несокрушимым куском литого пластика. Телефонный смэш был особенно на руку когда вам требовалось отказаться от клиентского обслуживания. Но сегодня «клиентское обслуживание» означает отправку емейла или текста в пустоту, где никто не может услышать ваш крик. Дюжину лет назад я поздравил себя в Slate с тем, что выяснил номер службы поддержки клиентов Amazon, который был более сложен чем коды запуска ядерных ракет. Сегодня в Google достаточно просто выяснить номер поддержки Amazon (888-280-4331), но эта лёгкость является иллюзией, потому что как только вы набираете его, то попадаете в лабиринт автоматического меню, способного устыдить и Минотавра. Нажатие правильной последовательности кнопок для разговора с человеческим существом — за пределами человеческого терпения клиентов Amazon, особенно чем-то недовольных — и я готов заключить пари, что компания знает об этом.
Текстовое общение отлично подходит для флирта, особенно между двумя людьми, которые не знают друг друга хорошо. Но это плохой вариант для выражения любви более взрослых форм — романтической, семейной, платонической — потому что возлюбленная привыкла ожидать той полноты, которую через написанные слова может передать лишь поэт. Звонкий человеческий смех, возможно лучший звук на земле, заменён на унылую проформу «LOL», искренность которой всегда вызывает сомнения. Действительно, текстовые сообщения потрясающе удобны чтобы говорить ложь. У вас достаточно времени чтобы хорошенько продумать свои слова, и тот, кому вы лжёте, никогда не услышит дрожи в вашем голосе. Текстовое общение ещё лучше подходит для пассивного отказа или «исчезновения«. Раньше много писали о штуке под названием Линия Облома. Если кто-то донимает вас требованием вашего телефонного номера, вы просто давали ему номер Линии Облома вместо своего, и когда нахал звонил по нему то просто слышал автоматическое сообщение, призывающее отвалить. Это был гениальный пранк, но в нём больше нет необходимости, потому что теперь даже сталкеры предпочитают текст.
Какой вид будущего предвещает нам смерть телефонного звонка? Станем ли мы нацией идиотов, где не растёт любовь, а слова обиды не звучат в воздухе? Будут ли наши круги друзей сжиматься до тех пор пока не исчезнут совсем? В последнее время я много экспериментировал с видеозвонками. Но это ещё более требовательно чем телефонный звонок, даже из круга своих голых людей я не смею звонить более чем двум или трём душам дабы не застать их голыми в момент звонка. Те, кто принимает мои видеовызовы, делают это исключительно из великодушия, и все их ненавидят. Приём ещё хуже чем при телефонном разговоре, и я слышу множество жалоб от тех кому за 50 на плохой угол обзора камеры.
Возможно хардкорная группа людей искусства в Бруклине или Венеции, штат Калифорния, возродят телефонный звонок как бутик-ритуал, вроде того как они сделали это с виниловыми пластинками. Возможно Google, после окончания разработки беспилотного автомобиля, автоматизирует текстовые сообщения, позволив в конце концов нашим устройствам общаться без какого-либо человеческого вмешательства (представьте, например, алгоритм, который может распознать языковую структуру шутки, а затем ответить автоматически: «LOL»). Возможно мы будем вторгаться в жизнь друг друга ещё больше, подобно тому как это делали дурацкие соседи в ситкомах 50х.
Возможно все эти вещи произойдут одновременно.
Я читатель даже более чем писатель: потребитель газет, журналов, интернета и книг. Логически я должен приветствовать триумф печатного слова, который провозглашает эпоха текстового общения. Но кончина телефонных звонков обедняет меня, отделяет от друзей, с которыми я теперь общаюсь в основном с помощью социальных медиа, а это не то же самое. Мои дети выросли, и в доме тихо. Может пройти целый день в ходе которого я не слышу звук своего голоса. И в такие дни было бы здорово услышать телефонный звонок.
Тимоти Ноа – редактор раздела трудовой политики Politico и автор книги «Великий Переход: растущий американский кризис неравенства и что мы можем с этим сделать». В период с 2000 по 2011 от был старшим автором Slate.
Оригинал: Slate
