Для нынешних подростков социальные медиа — это реальная жизнь, со своими тайными правилами и этикетом. Писатель Мари Х.К. Чои побеседовала с пятерыми старшеклассниками, чтобы рассказать об их цифровом опыте. Это сёстры-близняшки Лара и София из Атертона, Калифорния, Ахмед из Нью-Хэвен, штат Коннектикут, Мира из Сан-Франциско и Убакум из Хьюстона. Как и большинство подростков, они очень уклончивы. Но когда Чои задала им наводящие вопросы, они смогли деконструировать своё поведение с исчерпывающими деталями. Вам понравится то, что узнать автору Wired.
Лара и София
Атертон, Калифорния
Лара только что обновила свой инстаграм новой фотографией. На ней — она и её сестра-близняшка София, в купальниках, плывущие на спине в кристально чистой воде. Фото снято издалека и с высоты, и девушки похожи на пловчих-синхронисток или даже русалок. Они посещали уроки танцев с трёх лет — джаза, хип-хопа, балета — грация и уверенность, с которой они в тандеме жонглируют своими длинными конечностями гипнотизирует. Лайки начинают сыпаться немедленно. Первый комментарий классический — эмодзи с глазами-сердечками, второй — слово «красотки«. Третий содержит в себе три эмодзи с влюблёнными глазами.
Лара и София почти болезненно стеснительны с незнакомыми людьми. Они передвигаются наклонившись друг к другу, заговорщицки шепчась. Однако это не соотносится с тем, насколько популярен их блог в инстаграме. У каждая из этих 16-летних девушек больше 1000 фолловеров (подписчиков – ред.), что особенно удивительно когда вы обнаружите, что их аккаунты закрыты от посторонних, и девушки говорят что они как минимум шапочно знают почти каждого, кто фолловит их. Что, возможно, ещё более удивительно: каждый пост в их аккаунтах собирает по меньшей мере 300 лайков – получается, примерно треть их фолловеров сигнализирует о своём одобрении. Чтобы вы понимали, только часть из 78 миллионов подписчиков Ким Кардашьян лайкают её фото, около 2 процентов.
Лара и София — ученицы второго года обучения Менло-Альтертон, государственной школы в обсаженном деревьями жилом районе в Силиконовой долине. Воздух в Альтертоне пахнет по-другому. Чисто и дорого. Менло-Альтертон считается выдающейся калифорнийской школой, примером государственного образования. Марк Цукерберг пожертвовал VR-устройства этому учебному заведению, Шерил Сандберг проживает неподалёку, как и Чарльз Шваб. Но школа, которая достаточно большая для того чтобы Лара и София постоянно встречали незнакомых детей, также обслуживает восточный Паоло Альто — город с преимущественно чёрным и латинским населением, проживающим в самых дешёвых домах района — что создаёт некоторые проблемы интеграции.
Когда Лара и София задумчивы, они крутят кончики своих волос. Это выглядит как колесо радуги Apple. У них длинные волосы. Тёмные и кудрявые. Они соответствуют их тёмным бровям — за которые некоторые актрисы могли бы и убить, и которые придают атмосферу многозначительности их лицам. Скорее даже лицу, так как они идентичны.
У сестёр один на двоих бумажник и одна комната, общие друзья. Удивительно видеть их по отдельности. Они любят высказываться в духе «что делает нас удивительными, так это схожесть». Тем более парадоксальным является то, что их инстаграм-аккаунты, по сути, разные.
Из них двоих Лара делает записи чаще. У неё 18 фотографий, у Софии 5. Они постили гораздо больше, но через некоторое время стирали снимки. В ленте Софии она или одна, или же с другом. Лара постит различные фотографии себя с Софией, где эффект близнецов хорошо заметен. Я не смогла разобраться что это значит, и когда спросила их, девочки мне отвечали «я не знаю» или что-то другое такое же бессмысленное.
Очевидно, однако, что обе знают правила. Они яркие. У них великолепные оценки и они осторожны — особенно, отвечая на звонки. И хотя сёстры никогда не называют это правилами, они признают принципы, которые регулируют их социальные привычки. Для начала, как замечалось ранее, обе девушки ведут закрытые инстаграм-аккаунты. Это верно для подавляющего большинства старшеклассников. Некоторые друзья близняшек заходят ещё дальше для увеличения приватности: «у них есть вторые инстаграм-аккаунты под другими никами» (псевдонимами – ред.) — говорит София. «Ну знаешь, у тебя, к примеру, фотографии, где ты принимаешь наркотики или ходишь на вечеринки» — рассказывает Лара (New York Times писал в этом году о феномене «финстаграма» — поддельных фотографий в инстаграм-аккаунтах, но подростки настаивают, что никто не называет их подобным образом).
Далее идёт правило о лайках и комментариях. Согласно Ларе и Софии, когда твои друзья постят селфи в инстаграме, существует социальное обязательство лайкнуть его, и, в зависимости от того насколько вы близки, вы можете быть обязанными оставить комментарий. Самая безопасная опция, особенно по отношению к селфи друга, это эмодзи с глазами-сердечками. Или просто комментарий «какая милашка!» или «вот это красотка!». Реагировать как-то ещё слишком хлопотно.
Если есть какая-то двусмысленность, «то нужно объяснить свой комментарий» — говорит София — «если это красиво, то ты лайкаешь, если же это действительно классно или ты…» «я не знаю» — заканчивает Лара. Является ли подобный комментарий искренним? Или саркастическим? Шаблонные ответы не создают путаницы. Инстаграм — не место для хитрости или иронии.
Девушки также используют Фейсбук, но это их самый публичный и имперсональный аккаунт, наполненный постами о танцах, школьных и внешкольных мероприятиях вроде благотворительных ивентов. С друзьями они наиболее активно общаются в Инстаграме и Snapchat. Они также не пользуются твиттером, сетями WeChat, Yik Yak, или Kik.
На любой платформе овершаринг (чересчур подробная запись о себе – ред.) считается табу. Или «неуклюжим» поведением. «Неуклюжий» — повсеместное подростковое слово, обозначающее недозволенное социальное поведение. Обычно оно означает первое или второе смущение, когда ты или твой друг отступает от правил. «Неуклюжий» не звучит осуждающе или негативно, это намеренно расплывчато.
Один из примеров неуклюжих действий в инстаграме: «глубокий лайк«. Это когда ты углубляешься в чей-то аккаунт, возвращаясь к архивам, и случайно два раза тапаешь (таким образом в инстаграме ставится лайк — ред.) на старое изображение. Многим из нас знаком ужас глубокого лайка, этого непреднамеренного сигнала, разоблачающего ваше равнодушие, когда вы фолловите экс- своего экс в 3 ночи или демонстрируете интерес к кому-то, кого лишь периферически знаете.
Но для девушек вроде Лары и Софии это просто неловкое поведение, если это относится к другу. Демонстрация слишком большого интереса к кому угодно унизительна. Демонстрирует нехватку хладнокровия. «Может быть это друг, которого ты не видела какое-то время, и ты лайкаешь его. ОК, где же ты была раньше? И затем ты лайкаешь — а потом убираешь лайк, и всё становится ещё хуже» — говорит София. Они получают уведомление, что ты лайкнула, однако твоё имя отсутствует в их листе лайков, а значит они будут знать, что ты пыталась снизить нанесённый ущерб. Когда у тебя есть инструменты для слежки за кем-то всё время, самая незаметная персона выигрывает.
Подростки — странные и волшебные. Для нас они как Винтики из сериала «Особое мнение» — предтечи загадочного социально-медийного гипербудущего, потому что это реальность в которой они уже живут. Кто увидел приход Фейсбука? Тинэйджеры. То же самое и с твиттером, Vine и Snapchat. Это ставит их в любопытное положение и делает одним из самых загадочных поколений в истории – для нас, людей, которые отчаянно пытаются понять их.
Давайте начнём с из покупательной способности: 11 триллионов долларов к 2025 году согласно предположениям. Деньги, которые будут получены от кинофраншиз, снятых по популярным молодёжным книгам, взобравшихся на пьедестал звёзд Youtube, и приложений для смартфона о которых вы никогда не слышали. Можно сделать огромные деньги на изучении подростковых вкусов.
Но для родителей есть нечто более важное. Потому что если вы введёте в поиск слова «тинэйджер» и «интернет«, вы в основном получите информацию о показателях популярности социальных медиа. Или заголовки, сообщающие о том, что текстовое приложение, основанное на местоположении — Yik Yak — использовалось для кибертравли. Или Kik, ещё одно анонимное текстовое приложение, использовалось насильниками для охоты на старшеклассников.
И это лишь ужасная, алармистская часть нашего беспокойства. Для тех, кто достаточно стар, чтобы помнить о скандальных последствиях злонамеренного 3-вей каллинга (3-way calling – форма развлечения подростков США в доинтернетовскую эпоху, когда, путём нехитрых технических манипуляций молодые люди звонили одновременно нескольким незнакомцам и соединяли их друг с другом. Сегодня это понятие носит гораздо более безобидное значение – разговор по нескольким телефонным линиям сразу – ред.) перспектива постоянного подключения к социальным медиа кажется потенциально очень опасной. Так как наша жизнь была безвозвратно изменена с появлением Интернета, подростки сегодня — или «скринэйджеры» (ещё одно понятие, которое им нравится) — знают лишь мир, в котором 10-летке требуется только смартфон, чтобы выиграть Национальный Чемпионат по Minecraft. Как мы можем помочь им, если в их глазах — да и в наших — мы всего этого не понимаем?
Даже сейчас они нужны нам чтобы рассказать о грядущем. Как #старики, мы видели достаточно сбоев, чтобы понять, что отстали — или как минимум пошли по неправильному пути. Многим из нас непонятен Snapchat или Pokemon Go — почему бы просто не остаться на уровне Фейсбука? Нам нужны наши дети, чтобы понять мир подростков. Это хреновый план, но возможно единственный, который у нас есть.
Подростки, однако, удивительно скрытны. Вы можете фолловить его в твиттере (хотя большинство из них избегает этой платформы) или беседовать с ним в ходе игры в Xbox Live, но в большинстве случаев ваше поведение будет казаться странным для всех них. Просто спросите любого тинэйджера как использовать социальные медиа, какие в них правила — и они не смогут ничего сказать. Но задайте им наводящие вопросы и они расскажут об этикете в исчерпывающих деталях: лунный эмодзи (обозначает неуклюжесть) Snapchat-сообщения со снимками экрана (не делай этого) и перецвеченные селфи-фото в инстаграме (не следует постить одну за одной). Для них эти правила понятны с рождения. Для большинства же из нас, взрослых, они также загадочны, как паттерны полётов пчёл.
Поэтому я решила изучить загадочные привычки подростков, в основном в социальных медиа. Настолько, насколько они позволят мне, во всяком случае. Я хотела попробовать понять как различается сегодня социализация старшеклассников, когда они не нуждаются в трёхчасовых телефонных разговорах, чтобы знакомиться и встречаться. Я понимаю, что это смешно — сфокусироваться на всего нескольких в стране, именно на тех, кто имеет доступ в интернет, что значит владение своим телефоном, что само по себе представляет ошибку выборки, но ¯\_(ツ)_/¯.
В частности, я сфокусировалась на пяти тинэйджерах: Лара и София в Атертоне, Ахмед из Нью_Хэвена, Мира из Сан-Франциско и Убакум из Хьюстона. Я дополнила материал различными интервью с другими подростками по электронной почте и скайпу. Они многому научили меня, и, если по какой-то причине (как в неправдоподобном комедийном сюжете) мне придётся вернуться в среднюю школу, я буду в порядке.
Что является интересным, так это то, что тинэйджеры сами не могут объяснить свои отличия от предыдущих поколений молодых. Но, с другой стороны, это неудивительно. Ведь они являются подростками в первый раз.
Ахмед
Нью Хэвен, Коннектикут
«Я молодой бандит» — говорит Ахмед, парень 18 лет, старшеклассник государственной средней школы Hill Regional Career High School с 700 учениками, в которой в основном учатся чёрные и латиноамериканцы Нью Хэвена, штат Коннектикут. У Ахмеда есть усы и намёк на бородку, ему требуется стрижка чтобы выглядеть суперпотрясающе на выпускном вечере, который состоится через два дня. В классе он является весельчаком, который тусуется с популярными детьми и не принимает участие в каких-то дополнительных учебных мероприятиях. Тем не менее, он говорит, что сейчас возможно достиг своего пика (в учёбе): “я был дерьмом в младших классах. Я не пропускал ни одной юбки«. Последняя неделя для него была тяжёлой, и он с нетерпением ждёт её окончания. Для Ахмеда социальные медиа — это исключительно способ общаться с девушками. Прямо сейчас он ведёт шесть различных переписок.
Его стратегия заключается в том, что он лайкает несколько инстаграм-фото и ждёт — лайкнет ли она что-либо в ответ. Ахмед, у которого 965 фолловеров и 16 постов, скрупулёзно редактирует свой аккаунт, также как Лара и София. «Если я не набираю 40 лайков, то скорее всего удаляю фото» — говорит он. Период, чтобы достичь сорока — около 2 часов. Иногда он удаляет пост, сохраняет его и размещает в лучшее время. Мёртвая зона для лайков — время с 9 утра до 3 часов дня (до школьных заданий, но утренние публикации не набирают большой популярности).
Ахмед в основном постит селфи (парни подсаживаются на это гораздо легче девушек) и он наиболее склонен к публикации когда доволен своим нарядом: фото для выпускного вечера, где он в тёмном костюме, ультрамариновой рубашке и с соответствующим платком, в тёмных очках — отличный пример. Его снимок, размещённый в Пятницу Воспоминаний (американский интернет-флешмоб, в ходе которого пользователи делятся фотографиями прошлых лет – ред.), на котором он ребёнком дурачится со своим товарищем, будет удалён в ближайший понедельник.
Когда он публикует сильный по ощущениям пост, то шлёт текст группе своих друзей с призывом лайкнуть его. Какой будет соответствующий комментарий для друзей мужского пола? «Без сердца, без поцелуев, без подмигиваний, только газовый баллон«. Эмодзи с газовым баллоном означает «банду» — это указывает на группу друзей, так же как #squad (команда — ред.) “Гэнг-гэнг это что-то вроде твоей тусовки. Это не значит (криминальная) банда, всё не так серьёзно«.
Но вернёмся к девчонкам. После нескольких взаимных лайков, флирт обычно переходит к эмодзи. Если эмодзи с глазами-сердечками получает в ответ другое, то это сигнализирует, что ты хорош. Другие позитивные ответы: шарик с многоточием внутри, чтобы продемонстрировать, что она думает о тебе, застенчивая добрая обезьяна. «О, спасибо, я ценю то, что получила из этого эмодзи» говорит картинка. Каждый из этих ответов Ахмед получает из DM (личного сообщения). Другие эмодзи не так оптимальны. «Задумчивое лицо значит «зачем ты комментируешь мои фотки» — оно сигнализирует, что сказать нет не сложно, но не здорово. Самое худшее эмодзи — и это будет неожиданным для вас — «смеющееся лицо» — говорит Ахмед с болезненной экспрессией — «да, это значит спасибо, но мне неинтересно».
Для подростков исчезновение (когда ты полностью исчезаешь и прекращаешь общаться, без объяснений) — частое явление и не считается слишком невежливым. Спросите Ахмеда сколько девушек он таким образом покидает и он ответит вам однозначно: «Тонны. Просто бууп, удаляем. Если я более не заинтересован, наше общение становится сухим, вроде — эй, что делаешь? Ничего. А ты? — Ничего. Бум, конец общения». Он говорит, что это обычно взаимно, и происходит сознательно. Интерес порождает интерес: «если вы начинаете его терять, то и они тоже».
Если послушать Ахмеда, то на самом деле как кавалер он не хам. Его общение через социальные медиа редко приводит к настоящим связям, по факту он не часто встречается с девушками в реальной жизни. Это напоминает то, как 19-летний певец Сидни Ройел Селби Третий из Бруклина, более известный по своему сценическому псевдониму Desiigner, хвастался в своём платиновом треке «Панда» что «заимел подружку в Атланте«. Позднее, в интервью Billboard, он рассказал, что беседовал с девушкой в Фейсбуке: «Я никогда не был в Атланте» — сказал он — «Она просто сказала мне, что она оттуда, и я ответил — ок, у меня теперь подружка в Атланте. Это реальная жизнь, понимаете?«
Для подростков тексты и снэпы (снимки в Snapchat – ред.), а также видеозвонки — это реальная жизнь, эквивалент хождения по торговым центрам в течение нескольких часов, как в старые времена, в попытках поймать взгляд красотки на фудкорте. И несмотря на то, что технология поменяла способ нашего общения, мыслей и дел, некоторые ключевые подростковые проблемы остаются такими же, какими были всегда. «Я бы обменял свой телефон на машину прямо сейчас — говорит Ахмед — с удовольствием«.
А пока он будет ограничивать большинство своего флирта цифровым общением. Один из методов, который никогда не теряет сочности, это флирт путём Snapchat streak.
Snapchat, социальная медиаплатформа, которая была запущена в 2011 году и оценивается в 20 миллиардов долларов, стала линией на песке для многих взрослых, широко популярным приложением которое не удаётся принять. Для непосвящённых, в двух словак как Snapchat работает: вы делаете снимок или видео себя и друзей и добавляете их в свою «историю«. Или вы можете слать личные тексты, картинки и видеозаписи списку своих друзей индивидуально.
Если послушать Ахмеда, то на самом деле он не хам
В Snapchat есть «линзы«, которые немного похожи на фильтры инстаграма, однако более разнообразны. Один из них напоминает взгляд из глаз жука, от которого вы будете блевать радугой. Другой делает тебя похожим на золотого гепарда, третий позволяет стать слегка симпатичнее. Если вы думаете, что будете выглядеть лучше с ринопластикой или имплантом в подбородке, фильтр может подтвердить это. Но главная фишка, которая делает Snapchat особенной сетью — это 24 часа, после которых пост исчезает из твоей истории. Это существенно уменьшает давление на всех. Для детей, которые страдают от цифровых следов от начальной школы, и которые выросли на поучительных историях о примерных студентах, лишившихся стипендий или поступления в колледж из-за фотографий с вечеринки, размещённых на фейсбуке, Snapchat это легко и весело. Даже глупо. Качество, которого по видимому не хватает всем другим приложениям социальных сетей. Здесь нет редактирования, и задние фоны по большей части представляют собой обычный городской пейзаж. «Я просто отправляю фотографию обуви» — говорит один из подростков с которым я беседовала — «они в ответ посылают мне снимок своего потолка, просто чтобы сохранить поток». Именно в этом причина того, что все в Snapchat выглядит отстойно.
Для того, чтобы создать поток, вы посылаете другу прямой снэп. Это может быть картинка или видео, тексты не считаются. Он должен ответить в течение 24 часов своей фоткой или видео. После двух дней подобного общения вы получаете горящий эмодзи рядом с псевдонимом друга. Продолжайте обмениваться личными сообщениями и горящий эмодзи будет показывать цифры, обозначающие длину потока. Если вы близки к тому, чтобы потерять поток из-за неактивности, появится песочный таймер, чтобы добавить напряжения. У Ахмеда сейчас три потока.
«Потоки хорошая штука» — говорит София, хотя близняшки и не используют их для романтических отношений — «с тем, с кем ты по-настоящему близок ты можешь иметь 50-дневный поток» — добавляет она. «Но с кем-то, с кем ты дружишь, но не тусишь каждый уикенд — может быть вы знаете друг друга со школы — это 10-дневный поток».
Все подростки соглашаются, что люди редко заглядывают в чужие «истории«. Всё происходит в личных сообщениях, потому что именно там начинаются потоки. Тинэйджеры, с которыми я беседовала, имели от двух до 12 потоков одновременно. Все они говорят, что это ощущается как рутина, однако является прекрасным способом коммуникации с кем-то, с кем ты недостаточно близок для обмена текстом. Большинство отправлений это необработанные фотографии лиц, снятых вблизи, которые требуют почти столько же усилий как и эмодзи, но гораздо менее банальны. Если тексты это прямой сигнал, то снэпы — для того, чтобы дать понять: ты думаешь о ком-то, но возможно не слишком сильно. Это нормально послать один и тот же снэп нескольким друзьям, но считается грубым послать кому-то снэп в личном сообщений, который ты разместил в своей истории. «Это самое худшее» — согласились все.
Снэпы созданы для лёгкого флирта. «Для парня нормально сначала начать переписываться с девушкой в Snapchat» — говорит София. «Ты обычно ждёшь мужской инициативы» — подтверждает Лара. Никакая из них не ищет свиданий прямо сейчас, но тут в разговор вклинивается старшеклассница из их школы, Брук.
«Если прошло 10 минут и он не отвечает, я думаю, что он занят — говорит Брук — это зависит от того, открыто сообщение или нет. Если не открыто, то я не беспокоюсь«. Это, однако же, причина проверить не обновил ли он свою публичную историю. Если он игнорирует твой снэп но остаётся активным, это серьёзный удар по перспективам ваших отношений.
Мира
Сан-Франциско, Калифорния
«Я не заводила друзей до средней школы» — говорит Мира в своей спальне. Девушка напоминает мне персонаж Линды Карделлини из ТВ-шоу «Фрики и Гики». Она умная, обаятельная, с нежной персиковой кожей и светлыми, внимательными глазами. «Теперь же я доверяю им всем сердцем. Я не могу говорить о будущем, но прямо сейчас я с ними, привязана к ним».
Мира — младший ученик, изучающий театр в школе искусств Рут Асава. Это школа публичных искусств всего с 600 учащимися в Сан-Франциско, одна из самых маленьких в округе. Ванные комнаты разделены по полу, а кампус столь открыт, что школьные компьютеры воровали уже три раза.
Причёска Миры последнего года была цвета серебристой лаванды, но всё в её «эстетике» — слове, которым вы можете играть точно в алкогольную игру, если это касается подростков — из темы «90е». Это десятилетие, когда она родилась, но едва помнит. Она наполовину азиатка а наполовину белая, любит бижутерию, различные колье и отбеленные мамины джинсы. Она носит винтажные пластиковые часы Sexwax. Это такой тип уверенного в себе ребёнка, который будет носит хорошо сохранившийся костюм в школу, а её последний бойфренд был старше её.
Несмотря на то, что сейчас она опытна и хорошо приспособлена к жизни, у Миры было трудное время в средней школе. «Я очень доверчивая» — говорит она в то время как мы сидим, обедая суширрито (гибридом суши и буррито, грубым и удивительным). «Парень, который мне очень нравился, заметил, что у меня птичье дерьмо на голове. Он подговорил всех во дворе кричать и называть меня «дерьмовая голова» снова и снова». В то время у Миры не было той поддержки что сегодня. Её мать умирала от рака, и она не хотела, чтобы кто-нибудь об этом знал. «Я не чувствовала, что у меня есть достаточно близкие друзья, которым можно было бы это рассказать» — говорит она.
Средняя школа — это место, где большинство тинэйджеров с которыми я беседовала, впервые устанавливают социальные связи. Именно там они находят друзей или обнаруживают с каким типом клише они идентифицируются. Средняя школа — это также время, когда предприимчивые подростки уговаривают даже самого скупого родителя приобрести им смартфон, и именно тогда они открывают для себя мир социальных медиа. «Социальная иерархия действительно базируется на том, сколько лайков у фотографии твоего профиля в фейсбуке и лайках, которые ты получила в инстаграме» — говорит Мира. «И от людей, с которыми ты сфоткалась». Тогда ты узнаешь правила. Но именно это время наиболее интенсивного социального поиска Мира пропустила более всего. «Нам приходилось ездить в Лос-Анжелес, чтобы мама могла получить лечение — говорит она — мы могли оставаться в доме неделями. Я чувствовала себя почти как Джек Николсон в Сиянии». Знакомые травили её за то, что она отдалялась от них, дистанцируясь таким образом всё больше.
Мира убеждена, что рано умрёт, также как и её мать. Вот почему девушка любит бумажные скетчбуки и блокноты. Вещи, которые останутся после неё. Вот почему она предпочитает проводить время с друзьями лично, и будет настаивать на том, чтобы все убрали свои телефоны дабы общаться в реальной жизни. Тем не менее у неё есть IPhone 6. И самый быстрый путь добиться от неё ответа — Снапчат. «Снэпни мне где ты и я найду тебя» — написала она в это приложение когда я встретилась с ней на ланче в школе. Я повернулась и отправила ей короткое видео моего окружения — здание театра, лестничная клетка, голубь, который находится рядом — и конечно она нашла меня. Ответа Миры по электронной почте приходится ждать как правило два дня. Текста — несколько часов.
Убакум
Хьюстон, Техас
Убакум уникальна среди тех подростков, с которыми я встречалась. Ей 15, она самая юная, и смущённо рассказывает сколько времени она посвящает своему телефону: «около 50 процентов дня». Она также оказалась единственным ребёнком, с которым я беседовала, который пользовался Андроидом. «Зелёный пузырь похож на долговременные отношения» — говорит Убакум. — «как минимум так считают мои друзья«.
Убакум улыбчивая, красивая, в очках и с волосами, заплетёнными в сенегальские косички. Она смеётся и рефлекторно закатывает глаза почти после каждого вопроса, который я задаю. У неё Samsung Galaxy 6 Edge, что означает, что она в команде зелёных пузырей. Если вы напишете ей с IPhone (который есть у большинства детей, или как минимум многие хотят его иметь), вы получите зелёный пузырь вместо синего, который обозначают сообщения IMessage. Некоторые дети (в том числе друзья Убакум) заходят так далеко, что переносят переписки в Snapchat, Kik и Фейсбук-мессенджер, только чтобы избавиться от зелёного пузыря в тексте. В основном подростки не используют Фейсбук для бесед друг с другом. Как Лара и София, пользуются им в основном для коммуникации с невидимыми взрослыми силами вроде администрации колледжей, вроде того как большинство взрослых аккаунтов в LinkedIn существуют исключительно для HR-департаментов. Для подростков Фейсбук — нечто вроде публичной страницы, и, так же как и резюме, его надоедает часто обновлять.
Убакум любит свой телефон. Сильно. Айфоны для неё чересчур простые. «Я не любительница простого интерфейса«. Мы беседуем на её диване, в то время как трек NCIS поставлен на паузу. Она играет на виолончели в школьном оркестре, занимается бегом и надеется когда-нибудь стать анестезиологом. Самая молодая из трёх девушек с которыми я беседовала, Убакум предпочитает называть свой телефон «он». «Моя виолончель тоже мальчик» — говорит она — «если мой телефон что-то делает, я реагирую так: «о, это здорово». Но если бы он был девушкой, то я бы раздражалась, а я этого не люблю».
Если попросить Убакум описать её школу одним словом, то это будет «опрятная». Предпочитаемая форма для футбольной команды — цвета хаки, поло-одежда бренда Сперри, в случае девочек — Вера Бредли. Эта школа в Стрэтфорде насчитывает 2000 учеников. У них есть отличные футбольные и бейсбольные команды, а кружок драматического искусства часто выигрывает награды. Учащиеся в основном из обеспеченных семей, белые христиане. Это тип места, где родители принимают участие в школьных решениях, а дочери директора гордятся своим статусом. Они все слушают Дрейка. Окей, все подростки слушают Дрейка, но эти дети также слушают кантри-музыку, хотя Убакум этого и не делает. Спортсмены и чирлидерши здесь рулят. Убакум воспринимают как спортсменку, но она отождествляет себя с ботаниками.
Она читает фанфики (фанатские литературные произведения, написанные по мотивам известных книг, фильмов, сериалов и видеоигр, в которые авторы фантазируют на тему развития истории героев — ред.) с помощью Wattpad, приложения для обмена историями, которым пользуются в основном девушки, о корейских шоу вроде «Мальчики за цветами» («Wattpad состоит на 75 процентов из треша и 25 процентов из удивительного чтения»), и она играет в игры для телефона вроде «Dont get fired» («Попробуй избежать увольнения» — прим. перев.), где ты пытаешься управлять балансом между работой и жизнью и обычно проигрываешь. «Меня уволили с 25 работ» — говорит она. Она смотрит аниме вроде «Bleach» и «Reborn» на своём телефоне. Девушка знает о некоторых своих отличиях от друзей, но, тем не менее она обычно первая, кто узнаёт о новых шоу или играх, как правило на Reddit.
Её телефон — отличная компания, и он является центральной нервной системой социальной жизни Убакум. То, что она с ним делает в меньшей степени отражение её самой и в большей — линза, через которую она смотрит на мир, что отличает её от других подростков, с которыми я беседовала. Отчасти поэтому девушка пошла в Стрэтфорд вместо обычных старших классов, которые посещают большинство её друзей со средней школы. Но она благодарна за социальную перезагрузку, потому что любит проводить время в одиночестве.
Убакум — хорошее яйцо, которое, кажется, невосприимчиво к давлению со стороны сверстников. Она не замечает призывов пить или курить (большинство детей с которыми я беседовала не курят сигареты, в отличие от травы), а у её инстаграм-аккаунта 100 фолловеров. Её телефон также отличный мотиватор хорошего поведения. «Я должна быть уверена, что его не увели» — говорит она.
Девушка не фолловит популярных детей из школы если они не её друзья. «Я не хочу отправлять запрос и быть отвергнутой» — прямо говорит она. В жизни, тем не менее, Убакум готова беседовать с кем угодно. Она и её друзья — редкие подростки, которые могут объяснить, что в твоём поведении странного. Если кто-то постит много селфи, она укажет на ошибку. «Мы как правило даёт советы и учим как вести себя правильно» — говорит девушка — «Мы не хотим так часто видеть твоё лицо. Мы хотим видеть тебя в реальной жизни«.
Убакум так же равнодушна к вуайеристской дрожи, которая сопровождает фолловинг аккаунтов известных людей. Если вы, например, взглянете на инстаграм Кайли Дженнер, то вы часто увидите в комментах «lb«, что означает » like back» (лайкни в ответ — прим.перев.) Некоторые дети отмечают день в своей жизни, когда их герои лайкают их в ответ. У Убакум на такое нет времени. «Я не хочу чувствовать себя плохо» — говорит о на о фолловинге звёзд — «я тоже крутая и делаю крутые штуки«.
Отношение Убакум является обнадёживающим. Она индивидуалистична и самодостаточна. Но она подросток, а они всегда развиваются. Девушка говорит, что редко удаляет фото в инстаграме и что она будет фотографировать еду вне зависимости от мнения окружающих. Однако когда я проверила её аккаунт в последний раз, девушка удалила все свои фотографии кроме трёх.
Это сложно понять, но важно помнить, что подростки всё время меняются. Когда вы беседуете с их группой, то поступаете неправильно. Если вы попросите их рассказать о себе, то ведёте себя неверно. Единственное, что вы можете — это взаимодействовать и воссоздавать скрытые детали на основе их поведения. Но есть одна вещь в подростках, которую нельзя игнорировать — их способность использовать технологии скрытно, и то как они этим пользуются сильно зависит от взаимоотношений с родителями.
Класс Лары и Софии опросили в школе на тему того, какие приоритеты есть у учащихся Менло-Альтертон в зависимости от социоэкономических и расовых особенностей. Учащиеся единодушно поставили семью превыше всего. «Семья опередила друзей, что удивило меня» — сказала Лара. Другие категории включали в себя деньги, здоровье, красоту и любовь.
Убакум отвечает для мамы на её электронные письма, а Мира часто редактирует инстаграм-фотографии отца. София и Лара пишут маме между уроками просто для того, чтобы сказать «привет». Всем родителям разрешено фолловить детей в социальных сетях, но запрещено комментировать или отмечать на фотографиях без предварительного разрешения.
Родители уважают желания своих детей и большинство доверяет их инстинктам насчёт цифрового общения. У бабушки и дедушки Ахмеда, в отличие от него, есть wi-fi, и он приходит к ним попользоваться интернетом, а также помочь по дому несколько раз в неделю. Его бабушка каждую субботу готовит ужин для всей семьи. «Ты должна быть особенной, чтобы встретиться с моей семьёй» — говорит Ахмед. В их поведении также много эмпатии по отношению к родителям. «Иногда в Snapchat у нас появляются друзья, которые могут рассказать постыдную историю о своей маме» — говорит София — «это так грустно» — добавляет Лара.
А что же насчёт правил? Ну, ещё одна вещь которая становится ясной после общения с подростками в течение нескольких месяцев это то, что каждый из них создаёт правила походу общения. Тинэйджеры — это не машины для добывания денег, оракулы или предтечи туманного будущего. Они изменчивы, потому что развиваются и открывают свои личные черты. Вкратце, подростки — это именно те, кем мы их всегда считали. Они переживают разочарования, пытаются учиться, воюют с друзьями, родителями, получают от последних наказания и иногда делают плохие выборы, так как пытаются найти своё место в мире. Они любят своих родителей, несмотря на то, что дни стараются проводить без них.
Когда вы поймёте это, то также осознаете, что наша задача — помочь тинэйджерам вырасти в будущее. А не наоборот. Даже если это будет мучительно неловко.
Оригинал: Wired
