Спектр новых идей возрождает дебаты о том, являются ли наш выбор действительно нашим собственным
Автор: Дэн Фолк
Вы испытываете жажду, поэтому вы протягиваете руку за стаканом воды. Это либо свободно выбранное действие, либо неизбежный результат законов природы, в зависимости от того, кого вы спросите. У нас есть свободная воля? Вопрос древний и труднопонимаемый. Кажется, что каждый обдумывал его, и многие кажутся уверенными в ответе, который обычно звучит как «да» или «абсолютно нет».
Один из ученых в лагере «абсолютно нет» — Роберт Сапольски. В своей новой книге «Предопределенные: наука о жизни без свободы воли» приматолог и профессор неврологии из Стэнфорда излагает, почему у нас не может быть свободной воли. Почему мы ведем себя так, а не иначе? Почему мы выбираем бренд A вместо бренда B или голосуем за кандидата X вместо кандидата Y? Не потому, что у нас есть свободная воля, а потому что каждый акт и мысль — это результат «кумулятивного биологического и средового везения».
Сапольски говорит читателям, что «биология, над которой у вас не было контроля, взаимодействующая с окружающей средой, над которой у вас нет контроля, сделала вас вами». Другими словами, «все в вашем детстве, начиная с того, как вас мама кормила через минуты после рождения, было определено культурой, что также означает вековые экологические факторы, которые повлияли на тот тип культуры, который изобрели ваши предки, и эволюционные давления, которые формировали вид, к которому вы принадлежите».
Сапольски использует тот же сочетание прямоты и литературного блеска, которые отличали его предыдущие книги, включая «Почему зебры не страдают язвой желудка», о биологии стресса, в этой последней работе. Чтобы суммировать свою точку зрения в «Предопределенных», он пишет: «Ничто не возникает из ничего, и ничто никогда не могло возникнуть из ничего».
Добродушному, кудрявому Сапольски сегодня слегка за 60. Во время нашего недавнего интервью через Zoom я внимательно следил за беседой на предмет каких-либо несоответствий, чего-то, что может подразумевать, что в глубине души он признает, что мы действительно принимаем решения, как это, вероятно, чувствует большинство из нас. Но он был готов и придерживался своего мнения.
У меня не было проблем с первой частью его аргументации — что культурные, генетические и окружающие факторы влияют на нашу жизнь и направляют нас в определенных направлениях. Но как эти факторы могут диктовать, что мы говорим или делаем в каждый момент? Он вернул вопрос ко мне.
«Почему для вас важен этот вопрос?» — ответил он. – «Почему вы оказались человеком, который будет беседовать с кем-то по этой теме? Это не произошло бы, например, если бы вы выросли с кишечными паразитами в самом центре Нигера».
Ваша жизнь — это ничто, по сравнению с тем, что было до этого
По мнению Сапольски, свободе воли нельзя избежать биологических и культурных сил и окружающих факторов, предшествовавших вам и формировавших вас. «Нет ни малейшей трещины, куда можно было бы втиснуть свободу воли» — подчеркивает он. – «Когда вы рассматриваете каждый современный аргумент в пользу свободы воли, который не призывает Бога или кого-то вроде Него, в какой-то момент нужно предположить шаг, который обходит предшествующие причины. Но это нарушает законы того, как работают нейроны, атомы и вселенные. Ваша жизнь — это ничто, по сравнению с тем, что было до этого».
Многие ученые и философы не согласны. Один из выдающихся — Кевин Митчелл, нейрофизиолог из Тринити-колледжа в Дублине. В своей новой книге «Свободные агенты: Как эволюция дала нам свободу воли» Митчелл утверждает, что хотя мы и формируемся нашей биологией, именно эта биология сделала нас, в течение миллиардов лет эволюции, свободными агентами. Даже самые ранние и примитивные существа имели способность управлять своей судьбой. Когда одноклеточный организм двигается к источнику пищи или в сторону опасности, он вступает, хотя и слабо, в новый мир выбора и свободы. Простые организмы, по словам Митчелла, «принимают голистические решения по адаптации своей внутренней динамике и выбору соответствующих действий». Он добавляет: «Это представляет собой совершенно другой тип причинности по сравнению с чем-то, что ранее было во вселенной».
На десяток лет моложе Сапольски и с менее густой бородой, Митчелл родился недалеко от Филадельфии, но вырос в Ирландии; затем он вернулся в Соединенные Штаты на аспирантуру и постдок, прежде чем вернуться в Дублин. Это объясняет его, как он сказал мне, «всеобщий» акцент.
Во вселенной, где бездумные законы природы толкают друг другу кусочки материи, появление свободы воли — агентуры — может показаться просто чудом. Просматривая «Свободных агентов», я вспомнил карикатуру из New Yorker, где двое ученых сидят у доски, заполненной уравнениями. В середине вместо уравнения первый ученый написал: «Затем происходит чудо». Второй говорит ему: «Я думаю, тебе следует быть более явным во втором шаге».
Но чудо происходит, утверждает Митчелл, и он непреклонен: в этом нет ничего чудесного. Скорее, в живых существах, таких как мы, свобода обеспечивается биологией, лежащей в их основе.
Но разве сама биология не может быть нам неподвластна? В своих книгах и Сапольски, и Митчелл ссылаются на работу нейробиолога Бенджамина Либета. В 1980-х годах Либет провел серию экспериментов, которые показали, что электрическая активность в мозге может быть обнаружена за несколько сотен миллисекунд до того, как испытуемый осознает, что принимает решение, что, по мнению некоторых, означает, что мозг сам принимает решение, а сознание следует за ним уже после этого. Эксперименты Либета были и остаются спорными; несмотря на это, они заставили многих людей задуматься о том, не является ли свобода воли иллюзией.
Митчелл на это не верит. Да, в мозге происходят физические и химические процессы — как же иначе? Но это не отнимает у нас свободы, говорит он. «Это сводится к идее, что если мы можем найти механизм внутри мозга, который активен, когда мы принимаем решение, то, возможно, принятие решения происходит под действием этого механизма», — сказал он мне. «Я не думаю, что эта точка зрения верна, потому что, на мой взгляд, можно придерживаться совершенно другой точки зрения, которая заключается в том, что да, существует некий механизм, который мы используем для принятия решений; но это механизм, который мы используем для принятия решений. Решения принимаем мы сами».
По мнению Митчелла, процесс принятия решений начался не с человека. Скорее, его можно проследить до первых простейших организмов, которые появились сотни миллионов или даже миллиарды лет назад. «Я хотел применить эволюционный подход к этой проблеме», — говорит он. «Это совершенно иной тип причинно-следственной связи».
Эволюция, по словам Митчелла, отдает предпочтение организмам, которые обладают определенной способностью прокладывать себе путь в мире. «Им нужно знать, что происходит в мире и что с этим делать». Существа развили в себе способность чувствовать и действовать, основываясь на этих ощущениях. Они оценивали (каким-то примитивным образом), какие действия могут продлить их выживание. «Так поступают даже бактерии» — говорит Митчелл. Люди просто делают это более сложным образом.
Мы видим, что происходит в мире, оцениваем свое внутреннее состояние — бактерии тоже так делают, — и, учитывая все это, принимая во внимание мои представления о мире, мое собственное состояние в данный момент и мои цели, мы спрашиваем: «Что я должен делать? Какие у меня есть варианты? Как я могу выбрать один из них и отказаться от остальных?».
В ходе эволюции появились существа с более сложными способностями к принятию решений. «Эти способности становились все более сложными и изощренными, что привело к появлению организмов с большей и большей самостоятельностью, с большим контролем», — говорит Митчелл. «У них появился больший диапазон возможных действий, более гибкое поведение».
По мере того как существа развивали более сложные способы реагирования на окружающую среду, они начали планировать в более длительных временных рамках. «У них появился когнитивный горизонт, который в процессе эволюции становится все шире и шире», — говорит Митчелл. «А это значит, что они обладают большей каузальной автономией. Их не подталкивают все ближайшие события в окружающей среде. Они могут думать о том, что еще не произошло. И они могут направлять свои действия в будущее, иногда планируя на десятилетия вперед».
Никакой магии, никаких чудес — просто способность к принятию решений, переданная нам на протяжении веков от гораздо более простых существ благодаря естественному отбору.
Что интересно, Сапольски и Митчелл погрузились в практически одинаковую научную и философскую литературу о свободе воли и пришли к противоположным выводам. Можно ли признать одного из них более правым, чем другого?
На мой взгляд, Митчелл, похоже, на правильном пути. Мы действительно принимаем решения, и эта способность принимать решения развивалась на протяжении веков. Простые существа принимают простые решения («возможный источник пищи — надо двигаться в этом направлении!»), а сложные существа принимают сложные решения («мне не нравится предложение кандидата о плоском налоге, но мне нравится его позиция по поводу энергии ветра на шельфе»). Детерминист может настаивать на том, что все, что мы делаем, мы делаем в силу того, что было до этого. Для простых существ это справедливая позиция. У парамеции «решения» принимаются более или менее на автопилоте. Но для сложных существ, таких как мы, наши действия зависят от сознательных решений; по мнению Митчелла, мы находимся в водительском кресле.
Мнение Митчелла находит поддержку в работах физика Дженанны Исмаэля из Университета Джона Хопкинса. Физики, разумеется, давно спорят о том, как работают законы природы и допускают ли эти законы, вплоть до поведения элементарных частиц, свободу воли или нет. В своей книге 2016 года «Как физика делает нас свободными» Исмаэль излагает позицию, в целом совпадающую с позицией Митчелла. Да, прошлое прокладывает путь к настоящему, которое, в свою очередь, формирует будущее, но люди не являются простыми сторонними наблюдателями в этом процессе. «Именно я здесь и сейчас решаю, как прошлое влияет на будущее», — сказала она мне в интервью.
Исмаэль согласна с тем, что на нас влияет то, что было раньше, но, по ее мнению, этот опыт скорее информирует, чем ограничивает наши решения. «Из шумных случайностей моей жизни я извлекла надежды, мечты, приоритеты и видения» — говорит она. «Когда я решаю, что делать, я сортирую эти вещи и принимаю решения о том, что из них повлияет на будущее».
Свобода воли — это самая настоящая философская игра
И все же некоторые аргументы Сапольского также убедительны. На его стороне и физики. В своей книге «Экзистенциальная физика», вышедшей в 2022 году, физик Сабина Хоссенфельдер пишет, что идея свободы воли бессвязна. «Чтобы ваша воля была свободной, она не должна быть вызвана ничем другим. Но если она ничем не вызвана — если это «беспричинная причина», как выразился Фридрих Ницше, — значит, она не вызвана вами, независимо от того, что вы под этим подразумеваете». Как резюмировал Ницше, это «лучшее самопротиворечие, которое было придумано до сих пор». Я согласен с Ницше.
По мнению Сапольского, признание того, что человек формируется под влиянием своего прошлого, предлагает план построения более справедливого общества. Сапольски считает, что мы не должны хвалить людей за достижения, которых они добились в основном благодаря ряду преимуществ, которые помогали им на протяжении всей жизни; и он утверждает — я бы сказал, правильно — что неправильно осуждать тех, кто испытывает трудности, только из-за множества неблагоприятных факторов, с которыми они столкнулись.
Рассмотрим нейрохирурга и преступника. Нейрохирург «не является лучшим человеком, потому что обстоятельства произвели на свет человека, способного стать компетентным нейрохирургом» — сказал мне Сапольски. «А другой человек не хуже, потому что обстоятельства породили того, кто в определенных обстоятельствах будет проявлять жестокую импульсивность».
В то же время я не могу не задаваться вопросом: если у отдельных людей нет свободы выбора, то как она может быть у судов, законодательных органов или целых обществ? Если свобода — это иллюзия, то может показаться, что такая идея, как «выступление за судебную реформу», тоже теряет смысл. Как можно делать что-то иное, чем то, что мы якобы намерены делать? По мнению Сапольского, хотя мы не можем изменить мир, мы можем быть изменены миром.
«Вещи меняются в огромной степени!» говорит Сапольски. «Мы больше не держим рабов. Сегодня мы надели свитер, потому что стало прохладнее, чем вчера. Тот, кто раньше был белым супремасистом, теперь сожалеет об этом и работает на благо толерантности. Мы запутались, думая, что видим свободу воли. У нас возникает неверное убеждение, что мы сами решили изменить себя. Белый супремасист не проснулся в один прекрасный день и не сказал: «Эй, мне пора перестать быть белым супремацистом». Его изменили обстоятельства».
Как же эти два очень умных ученых пришли к таким разным взглядам? Думаю, ответ заключается в том, что они рассматривали разные аспекты загадки свободы воли. Сапольски беспокоится, что мы переоцениваем степень нашей свободы, не принимая во внимание биологические, социологические и экологические факторы, которые сделали нас такими, какие мы есть. И он прав: мы должны принимать во внимание эти силы.
Но, возможно, он довел аргумент до крайности, представив, что эти ограничения свободы воли не оставляют места для какой-либо свободы вообще. Конечно, тот факт, что мой отец любил играть народные песни на пианино, когда я рос, возможно, увеличивает шансы на то, что мне понравится «Hey Jude» во взрослом возрасте, но действительно ли мое прошлое диктует, вплоть до секунды, когда я могу потянуться за стаканом воды?
Митчелл, тем временем, сосредоточен на «спасении» свободы воли из кажущейся детерминированной вселенной. В этой спасательной операции (которая увязла в физике) нет необходимости; философы уже давно утверждают, что мы можем иметь такую свободу, которая имеет значение независимо от того, что делают наши атомы и молекулы. В конце концов, нельзя выбрать победителя между Сапольски и Митчеллом так же, как мы можем выбрать победителя между «Нью-Йорк Метс» и «Нью-Йорк Рейнджерс» — они играют в разные игры.
Несмотря на то, что Сапольски и Митчелл охватывают большую территорию, вопросы остаются. Можно задаться вопросом, как количественно измерить те биологические и культурные силы, которые лежат в основе тезиса Сапольски. Как доказать, что они вообще не допускают никакой свободы? А для Митчелла, который пытается примирить работу сложных существ, таких как люди, с физикой: как именно из неодушевленной материи возникают такие вещи, как разум и способность действовать?
Эти две книги показывают, насколько широка проблема свободы воли. И поскольку к этой проблеме можно подойти столь разными способами, мы можем быть уверены, что в ближайшее время она не исчезнет. Как сказал недавно Исмаэль на лекции в Торонто, загадка свободы воли — это самая настоящая философская игра.
Дэн Фолк (@danfalk) — научный журналист и ведущий из Торонто.
Оригинал: Nautilus