Эти книги так живо рисуют обстановку, что вам покажется, будто вы в ней находитесь
Автор: Челси Лью
Большая часть сюжета книги Уиллы Кэтер «Смерть приходит за архиепископом» потеряна для меня, хотя я считаю ее одной из своих любимых книг. Я знаю, что в ней речь идет о молодом священнике, который поднимается по служебной лестнице в католической церкви по мере того, как Нью-Мексико наводняют поселенцы, и я также знаю, что — спойлер! — он умирает в конце. Но неизгладимыми остались два странных математических вида. На первых страницах романа мужчина прокладывает себе путь через бесконечный ландшафт конических красных холмов, настолько похожих друг на друга, что «казалось, он блуждает в каком-то геометрическом кошмаре». Позже епископ едет верхом по стране и замечает, что мир похож на гигантское зеркало.
Я никогда не была в Нью-Мексико, но мне кажется будто была благодаря четкости этих мысленных образов. Такова сила места в литературе, и проза ближе всего к магическому фокусу: лучшие писатели могут перенести вас в совершенно другое время и место и убедить вас, что вы это видите. Правдоподобная иллюзия хорошо написанной обстановки имеет решающее значение для работы повествования, как утверждает Эйдора Уэлти в своем эссе «Место в художественной литературе». (Ее сборник рассказов включен в список ниже). «Художественная литература вся связана с местностью» — пишет она, потому что «чувства связаны с местом». Книги в этом списке объединяет что-то конкретное — качество воздуха, скажем, в замбийской Лусаке, Сахаре или на финском острове — с абстрактным и вневременным; короче говоря, они передают то, что значит быть живым.
«Зима в Сокчо» (Элиза Шуа Дюсапин)
«Зимой в Сокчо, Южная Корея, нечем заняться» — отмечает безымянный рассказчик в начале этого компактного, яркого романа. Это пляжный городок, который летом оживлен; он также находится чуть более чем в 35 милях от границы с Северной Кореей, и «электрифицированные ограждения из колючей проволоки» тянутся вдоль берега. Но прохлада и сырость, которыми пропитана книга, занимают центральное место в ее смысле. Когда французский карикатурист приезжает погостить в обветшалый пансион, в котором работает рассказчик, их тянет друг к другу. Вместе они посещают демилитаризованную зону, где от холода их веки прилипают к биноклю, позволяющему смотреть через границу. Они едят рыбу в проветриваемом прибрежном ларьке и смотрят на Сокчо с крыши под дождем, видя «мешанину оранжевых и синих гофрированных крыш, сгоревшие руины кинотеатра». Трубы в гостевом доме замерзают. Эти атмосферные детали указывают на более глубокий застой: обязательства рассказчицы перед матерью, которые удерживают ее в городе, затянувшаяся война между Кореями, из-за которой их граждане живут «в зиме, которая никогда не кончается». «Это был Сокчо, всегда ждущий» — думает рассказчик, — «туристов, лодок, людей, весны».
«Летняя книга» (Туве Янссон)
В моей местной библиотеке «Летняя книга» стоит на полке в детском отделе, но пусть вас не обманывает простота ее прозы: Этот роман до боли глубокий, когда речь заходит о старении и смерти. Бабушка и юная София проводят лето на острове в Финском заливе, придумывая сказки о длиннохвостых утках, исследуя пещеры и споря о Боге. Жизнь имеет легкий, элементарный ритм — книга состоит из виньеток, которые, кажется, происходят почти вне времени, — и все же история окрашена бабушкиными приступами головокружения и зависимостью от лекарств. Мы незаметно погружаемся в сознание персонажей, особенно бабушки: «На этом острове всегда дул ветер, то с одного, то с другого направления… дикий сад для тех, кто растет, а в остальном — просто дни за днями и уходящее время». Мертвые леса, мшистый гранит и далекие лодки описаны с остротой пережитого опыта: Янссон сама жила половину каждого года на похожем острове. Глазами своих героев она передает заботу, которая возникает в результате десятилетий, проведенных в одном месте, создавая несентиментальное, но интимное изображение дома.
«Истории Сахары» (Сань Мао)
В китайскоязычном мире публикация «Историй Сахары» почти 50 лет назад стала литературной сенсацией. С тех пор были проданы миллионы экземпляров, во многом благодаря язвительному, доступному и очень независимому голосу Сань Мао. «Я всегда чувствовала, что не являюсь частью окружающего меня мира», — пишет она. «Мне часто нужно было сойти с рельсов нормальной жизни и делать вещи без объяснений» — такие, как переезд в Эль-Аюн, столицу тогдашней испанской территории Западная Сахара, движимый решимостью стать «первой женщиной-исследователем, пересекшей Сахару». Вместо этого ее восхитительные путевые заметки похожи на басни, в которых она описывает как суровые реалии жизни в пустыне — коз, которые постоянно падают с крыши ее дома, причуды коренных сахарцев, с которыми она и ее муж Жозе живут вместе, так и высокие приключения — спасение от зыбучих песков, встречи с НЛО и болезни, возможно, от проклятого ожерелья. Глядя на дюны с их «тихим спокойствием и глубокой красотой», пишет она, «испытываешь эмоции, близкие к боли». Кто не поддастся искушению, читая это, «сойти с рельсов нормальной жизни»?
«Мой сад» (Джамайка Кинкейд)
Энтузиазм Джамайки Кинкейд в отношении садоводства заразителен даже для таких, как я, умудрившихся погубить суккулент. Летом, пишет Кинкейд, она беспокоится о том, как поздно зацветают глицинии в ее вермонтском саду, среди флоксов, буддлеи и многолетних горошков, и о «желтой кайме» из цветов, которая просто «не работает». Весной она наслаждается своими фритилляриями, которые пахнут как «подмышки десяти любимых людей». Но садоводство для Кинкейд — это не просто уход за своим участком земли. Это «упражнение в памяти», и в этих коротких эссе она погружается в измерения своего сада за пределами его физической реальности. Ее размышления крутятся вокруг Антигуа, где она выросла: она вспоминает сурсоповое дерево, к которому ее отправляли, когда она плохо себя вела; послеобеденные прогулки с отцом в ботаническом саду острова, наполненном растениями со всей Британской империи и ни одного местного. Острое понимание Кинкейд мира за пределами сада — та же колониальная потребность владения сформировала Линнеевскую систему наименования растений, как она замечает, — делает ее радость внутри сада еще более приятной.
Сборник рассказов Эйдоры Уэлти
В этом сборнике собраны все короткие рассказы Уэлти, большинство из которых происходит в маленьком городке Миссисипи. В сборнике женщины собираются вместе, рассуждают, помогают на похоронах и обмахивают себя веером в ожидании дождя; мужчины отправляются на реку искать утонувшие тела. Натчезский след, историческая тропа, пересекающая штат, появляется снова и снова, дикая, трудная, почти мифическая дорога, которая вырисовывается в сознании героев. Уэлти известна своими антологизированными рассказами, такими как античный «Почему я живу в П.О.», но ее творчество — странное и мечтательное, с пронизывающей аурой тайны: в одном рассказе глухой мальчик привязывается к Аарону Берру в гостинице, где Берр планирует свой заговор; в другом — девушку держит в заточении слишком старый для нее муж в сюжете прямо из сказки. В каждом из них Уэлти дает точные и пышные описания мира — ночное небо, «прозрачное, как виноградная мякоть», «вышивальные движения» насекомых, река Миссисипи, «тянущаяся, как сомнамбула, побуждаемая идти в новые места». Кажется, что каждая деталь имеет значение, выражает какую-то грань эмоциональных откровений, к которым постоянно приходят ее герои. Взятые вместе, эти рассказы словно заглядывают во влажные, покрытые тенями внутренности самого штата.
«Берлин» (Джейсон Лютес)
В сентябре 1928 года два незнакомца встречаются в поезде, направляющемся в Берлин: Марта Мюллер, художница из Кельна, ищущая свое место в мире, и Курт Северинг, журналист, потрясенный темными политическими силами, раздирающими его любимый город. Лютес начал этот 580-страничный графический роман в 1994 году и завершил его в 2018 году, и это тщательно исследованная, великолепная панорама последних лет Веймарской республики. В центре повествования — жизнь простых берлинцев, включая Мюллера, Северинга и двух семей, искаженных нарастающим хаосом. На некоторых страницах даже запечатлены шальные мысли горожан, которые парят в воздушных шарах над их головами, когда они едут в трамвае, посещают уроки рисования и пекут хлеб. Повсюду Берлин сверкает американским джазом и подпольными гей-клубами, а на улицах коммунисты яростно сталкиваются с национал-социалистами — одна партия агитирует за рабочих и революцию, другая кипит ядовитым антисемитизмом и негодованием по поводу «унижения» Германии после Первой мировой войны. На каждой странице чувствуется напряжение культуры, стоящей на краю пропасти.
«Старый дрифт» Намвали Серпелл
«Это история нации» — сообщает нам первая страница романа «Старый дрифт», — «поэтому начинается она, конечно же, с белого человека». Эта нация — Замбия, и роман прослеживает историю трех семей через четыре поколения и столетнюю историю, включая независимость страны в 1964 году, революционный пыл после нее и поворот к экономической приватизации в 1990-х. Резонансные сцены на реке Замбези завершают роман, но в основном семьи сходятся в Лусаке, столице, и освещают ее различные закоулки — отели высшего класса, лавку индийского продавца париков, лачуги в комплексе Калингалинга — по мере того, как пути героев переплетаются. Одна женщина видит репрезентативную картину города, выставленную в правительственном офисе: «Старики в темных костюмах; молодые люди в светлых костюмах; молодые женщины в юбочных костюмах; старые женщины в читенгах с узором из степлеров, звезд, черепах, вилок». Места создаются людьми, о чем говорит Серпелл своим переполненным, разнообразным актерским составом — ее персонажи имеют различное итальянское, британское, бемба и индийское происхождение. Бесконечные последствия человеческих конфликтов и связей так же важны, как и ландшафт.
«Река течет сквозь нее и другие рассказы» (Норман Маклин)
За годы, прошедшие с тех пор, как я впервые прочитала заглавный рассказ этого сборника, я никогда не могла думать о рыбалке нахлыстом без искреннего чувства благоговения. Рассказчик (близкий к реальному Маклину) не знает, как помочь своему проблемному брату Полу, который слишком много пьет и все чаще попадает в поле зрения полиции. Самое большее, что он может сделать, это взять Пола на рыбалку нахлыстом — этому искусству их научил отец, пресвитерианский священник. Маклин посвящает длинные, томные отрывки тонкостям ловли на «великих форелевых реках» западной Монтаны, которые умудряются быть одновременно техническими и трансцендентными: «Это был один ритм, наложенный на другой: базовым ритмом оставался четырехсчетный ритм лески и запястья нашего отца. Но на него накладывались поршневые два счета его руки и длинные перекрывающие четыре счета завершенной восьмерки его перевернутой петли. Каньон был прославлен ритмами и красками». Красота этой истории заключается в ее конкретности — лето 1937 года на Большой реке Блэкфут — на фоне размаха религии, первобытных сил геологии и чистой боли от любви к человеку, которого трудно понять.
Оригинал: The Atlantic
