Автор: Ким Бейл
Интернет — это наш домашний театр. Во времена COVID-19 и проблем очных развлечений, любительские видео стали местом для жизненно важной, пусть и распределенной, социальности. В TikTok и Instagram Reels мы наблюдаем за игрой обычных людей — как взрослых, так и детей. На все отполированные, идеальные видео, снятые профессиональными экспертами, приходятся сотни тысяч любительских. На заднем плане большой беспорядок из детских игрушек и собачьих одеял. Освещение ужасное. Звук прерывается. Камера трясется. Американский драматург Сара Рул объясняет, что «социальные связи» — именно та причина, по которой мы ходим в этот общественный театр. На сцене и в Интернете соседи и друзья превращаются в героев и злодеев. Не всегда это получается безупречно, но здесь мы можем примерить на себя новые способы существования — и общения друг с другом.
В 1840-х годах аналогичный интерес к любительской игре возник в Соединенных Штатах. «Домашние развлечения», как их называл один путеводитель, варьировались от тщательно продуманных сценариев и постановок театральных представлений и живых картин (tableaux vivants) до простых шарад, пантомим и оптических иллюзий. В то время, когда совершенствование норм поведения в обществе сулило социальную мобильность, закрытые репетиции домашних развлечений были крайне важны для тех, кто хотел избежать провала на более публичной социальной сцене. Любители могли примерить на себя аристократические амплуа, не опасаясь быть разоблаченными пэрами. И обратное тоже было верно. Если вам надоедало быть приличной дамой в течение всего дня, вы могли распустить волосы и притвориться мертвецом, как в жутком иллюзионном спектакле «Синяя борода» (о котором подробнее позже).
Голландский историк Йохан Хейзинга в конце 1930-х годов утверждал, что мы распространяем культуру через игру. Не через профессиональные формы театра или спорта, которые самосознательно представляют себя как культурные иконы, а через простые забавы и игры. По мнению Хейзинга, игра «способствует формированию социальных групп», которые сохраняются еще долго после окончания, будь то карточная игра, любительский спорт или детская забава. Когда мы пересылаем своим знакомым забавное видео или имитируем танцевальные движения, найденные в Интернете, мы связываем виртуальные социальные узы с нашими реальными друзьями.
В своей книге «Homo Ludens» (1938) Хейзинга описывает игру как «магический круг», который создает длительное «ощущение «общности» в исключительной ситуации, разделения чего-то важного, взаимного отстранения от остального мира и отказа от привычных норм…». Что может лучше описать то, с какой страстью мы обратились к интернет-видео начиная с марта 2020 года?
Салонные театры помогали людям XIX века примерить на себя эмоции и узнать другие социальные миры изнутри. Персонажи варьировались от аферистов до полковников, от заботливых матерей до пьяных отцов. Авторы 19 века хвалили любительские театры за их способность научить «определенному пониманию эмоций и страстей человечества, которое редко можно приобрести в другом месте». Видеоролики Instagram Reels обновляют эту панораму для 2020-х годов в жанре шоу от одного лица. Лора Уэйли, канадский контент-продюсер, воплощает десятки архетипов рабочего места, таких как сплетница, отличница и девушка-босс, используя быструю смену кадров и минимальную смену костюмов.
Уэйли снимает себя в ракурсе, надев гарнитуру и микрофон, глядя на монитор компьютера. В июне 2021 года Уэйли-босс объявляет, что офис снова откроется после ослабления ограничений, связанных с коронавирусом. Уэйли прокручивает гамму реакций пяти разных персонажей: женщина в халате жалуется, что у нее нет ни офисной одежды, ни возможности управлять своей мимикой. Уэйли-начальник в розовом деловом костюме восклицает: «Уже иду!». Девушка легко узнаваема в каждой из этих ролей. Иногда она меняет только очки. Но именно незавершенность ее костюмов и реквизита привлекает зрителей. Мало того, что чувство участия знакомо по ограничениям изоляции, но, узнавая в персонажах Уэйли собственных драматических личностей на рабочем месте, мы участвуем в спектакле.
Современные учебники по макияжу рисуют магический круг игры прямо на теле. В коротких видеороликах от первого лица создатели демонстрируют технику нанесения макияжа, используя в качестве холста собственное лицо. Даже когда создатели отдергивают занавес, объясняя, как создавать иллюзии с помощью макияжа, метаморфозы оказываются глубокими.
Этот жанр также напоминает популярную в XIX веке салонную игру — tableau vivant. Используя простой реквизит, костюмы и световые эффекты, гости разыгрывали в своих гостиных известные картины. Путеводители рекомендовали tableaux как самые простые театральные развлечения, так как они не требовали устного диалога или движения. Самым важным элементом в них был слой марли, подвешенный между актерами и зрителями. Этот фильтр реального мира, казалось, сглаживал трехмерное пространство, как картина. В романе Эдит Уортон «The House of Mirth» (1905) трагическая героиня Лили Барт достигает своего величайшего социального триумфа, выступая в роли миссис Ллойд на портрете Джошуа Рейнольдса XVIII века. Уортон отмечает, что иллюзия спектакля зависит не только от таланта актеров, но и от восприимчивости зрителей. Именно странное взаимодействие жизни и неподвижности обеспечивает, как она пишет, «волшебные проблески пограничного мира между фактом и воображением». Это «магический круг» Хейзинга, в который зрители могут входить и выходить по своему желанию.
Даже для аудитории, привыкшей к цифровым фильтрам, в трансформации, показанные на видео, трудно поверить — и еще труднее подтвердить это без повторного просмотра. Самыми игривыми из этих видео являются «иллюзии макияжа», в которых создатели рисуют глаза на веках или переворачивают лица, рисуя губы на лбу.
Телесные трансформации, особенно гротескные, приобретают новый смысл во времена социальной неопределенности. В средневековом фольклоре вампиры выражали страх перед заразой, выходящей за пределы тела. Болезни города XIX века, такие как туберкулез, вызывали истощение и немощь, похожие на предполагаемые симптомы укуса вампира. Обезглавленные тела и другие чудовищные эффекты занимали важное место в руководствах по домашним развлечениям XIX века. В разных изданиях эти гротескные забавы принимали несколько разные формы, но техника постановки всегда была одинаковой. Например, «Отрубленная голова» из книги «Чем заняться сегодня вечером?» (1873) представляла собой одну голову, которая торчала из-под скатерти. Гости должны были наткнуться на нее, пораженные ужасом.
Уинслоу Гомер в упомянутой «Синей бороде», появившейся в журнале Harper’s Bazaar в 1868 году, предлагал «воспитанным» женщинам воплотить убитых жен из французской народной сказки, просунув голову через дырки в простыне, привязав косы к подвешенной веревке и сохраняя выражение закрытых глаз и опущенных челюстей.
Мелани Доусон (Melanie Dawson, 2005) в своей книге «Laboring to Play» описывает эти пособия по развлечениям викторианской эпохи как «видения, которые выходили за пределы комфортного круга повседневной жизни и представляли демонстрацию преувеличенных, социальных тел». По мере того, как мы продолжаем приходить на рабочие встречи и вечеринки по случаю дня рождения, закутанные и искаженные в те бесконечные аморфные и комковатые формы, которые создают все броские наряды, мы изобретаем новые проявления социального тела — не за пределами комфорта дивана, а созданные на месте.
Эти розыгрыши делают видимыми социальные потрясения, которые так отчаянно маскируются школами, обещающими возвращение к «нормальной жизни», несмотря на исключительные обстоятельства.
Одна из таких демонстраций появилась в социальных сетях из темноты пандемии. В статье из British Dental Journal стоматолог Сьюзи Харкнесс из Белфаста с ужасом описывает лечение 15-летнего мальчика в отделении неотложной помощи по удалению расплавленного пластика, прилипшего к верхнему ряду зубов. Он нагрел белый термопластик, чтобы слепить из него вампирские клыки, дабы принять участие в #vampirefangs, вирусном TikTok-задании 2020 года. Для этого люди размещали видеоролики, демонстрирующие их жуткие самодельные протезы, и давали инструкции о том, как прикрепить к зубам накладные пластиковые детали. Прошло совсем немного времени, и в новой порции видеороликов подростки с сожалением потянулись к своим искусственным клыкам. Пластмасса остыла и образовала белое аморфное пятно на улыбке молодого парня. Харкнесс обратился к стоматологическому сообществу с предупреждением: «Главная задача в управлении социальными медиа — максимизировать их преимущества и минимизировать риски».
Отчасти привлекательность наблюдения за игрой молодых людей может заключаться в их блаженном пренебрежении последствиями, особенно когда опасная или социально угрожающая игра выходит за границы фантазии и переходит в реальный мир. Какие преимущества могут получить юные ТикТокеры от игры, которая потенциально может навсегда изуродовать тело? Когда-то на Западе дети прибегали к модификации тела, чтобы буквально противопоставить себя обществу (вспомните серьги-булавки панков и прически с ирокезом). Но не тянет ли нас к чему-то другому, когда мы наблюдаем за отчаянными попытками прикрепить акриловые детали к зубам? Современный гротеск — это не только форма, но и чувство. Мы чувствуем, что пандемия сделала из всех нас монстров.
Молодые тиктокеры известны тем, что сочетают плохое поведение с плохим поведением. В сентябре 2021 года по залам TikTok прокатился челлендж «Коварный лиз». Видеоролики о том, как ученики рушат школьное имущество, воруют принадлежности и подшучивают над учителями, стали популярны в приложении не меньше, чем новостные выпуски, сообщающие о шоке и возмущении взрослых. По мере того, как ученики возвращались к классическому обучению после года дистанта, их поведение становилось все более захватывающим и забавным. Шалости сделали видимыми социальные потрясения, которые так отчаянно маскировались школьной администрацией, обещавшей возвращение к «нормальному» учебному году, несмотря на исключительные обстоятельства.
Перевернутая школьная среда также была привлекательной декорацией для многих викторианских салонных театров. Например, в «Parlor Tableaux; or Animated Pictures» Тони Деньера (1868) актерам-любителям дается задание поставить «School in an Uproar», изображающее «переполох в деревенской школе в тот момент, когда мальчики думают, что директор надолго отлучился». В сцене, поставленной под «оживленную музыку», показано, как несколько мальчиков разбрасывают книги по комнате, рисуют на стене грубые картинки с изображением директора школы и затевают жестокую драку из-за яблока. Аналогичным образом, в сцене «Озорство в школе» из журнала «The Sociable» (1858) зрители из трех-четырех мальчиков наблюдают, как их сверстники рисуют смешную карикатуру на учителя.
Подростки вряд ли одиноки в своем сопротивлении возвращению к очным занятиям. От университетских кампусов до корпоративных офисов многие работающие взрослые увольняются с работы, снимают свои уходы на видео и выкладывают их в TikTok под хэштегом #quitmyjob. С небольшой хореографией и игривым постпродакшном, тиктокеры коллективно инсценировали то, что некоторые исследователи менеджмента назвали «Великим уходом» — финальные акты, подпитываемые долго скрываемыми мечтами.
Игра освобождает, потому что она может превратить самые привычные обстоятельства в фантазии. По той же причине она бросает вызов. В мизансценах викторианской гостиной использовались занавески и свет свечей, чтобы обозначить пространство, предназначенное для игры. TikTok и Instagram Reels осуществляют эту трансформацию с потрясающей непосредственностью и небольшим количеством физического реквизита. Посмотрите вниз на экран — и вы в другом мире. Поднимите взгляд — и вы на оживленной улице или за обеденным столом в центре разговора. Иногда трудно уследить за тем, по каким правилам мы играем. Социальные развлечения, как и меняющиеся директивы по социальному дистанированию и правила маскировки, требуют быстрой адаптации. Во время пандемии COVID-19 мы все превратились в актёров-любителей, с трудом осваивающих свои роли. Наша задача состоит в том, чтобы понять, где нарисовать магический круг.
Оригинал: Psyche
