В рамках долгой истории телекоммуникаций в природе Интернет можно рассматривать не просто как инструмент, а как живую систему.
Автор: Джастин Смит
ИНТЕРНЕТ — это не то, что вы думаете.
Во-первых, он не такой уж современный, каким мы его обычно представляем. Он не представляет собой радикального разрыва со всем, что было раньше, ни в истории человечества, ни в гораздо более длинной истории природы, предшествующей появлению нашего вида. Это, скорее, лишь последняя пермутация комплекса моделей поведения, который столь же глубоко укоренился в нашей сущности как вида, как и все остальное, что мы делаем: наши рассказы, наша мода, наша дружба; наша эволюция как существ, населяющих вселенную, насыщенную символами.
Для того чтобы убедить вас в этом, необходимо на некоторое время отвлечься от мира созданных человеком устройств, от мира людей вообще, чтобы получить достаточно отстраненный и ясный взгляд на мир природы, в котором существуем мы и всё, что мы делаем. Это поможет понять интернет в широком экологическом контексте, на фоне долгой истории жизни на Земле.
Рассмотрим топот слона: небольшое сейсмическое событие, передающее свою вибрацию родственникам на расстояние в километры. Или щелчки кашалота, которые, как теперь считается, иногда могут быть услышаны другими существами на другом конце света. И не только звук способствует телекоммуникации животных. Многие или, возможно, большинство сигналов, посылаемых между представителями одного вида, передаются не с помощью звуковых колебаний, а с помощью химических веществ. Самки императорских мотыльков выделяют феромоны, которые могут быть засечены самцами на расстоянии более 15 километров, что, с поправкой на размер, сопоставимо с расстоянием, преодолеваемым даже самым звонким щелчком кашалота. Также нет причин проводить границу между животными и другими живыми существами. Многочисленные виды растений, среди которых томаты, лимская фасоль, шалфей и табак, используют переносимые по воздуху ризобактерии для передачи химической информации своим сородичам на значительные расстояния, что в свою очередь вызывает экспрессию генов, связанных с защитой, и другие изменения в росте и развитии реципиента. Во всем живом мире подобные коммуникации, скорее всего, являются нормой, чем исключением.
В этот момент кто-то может возразить, что «телекоммуникация» используется здесь в двусмысленном значении. Кто-то может отметить, что даже если в целях аргументации признать, что кашалоты и слоны посылают сигналы, которые могут быть обработаны как информация — то есть как символическое кодирование пропозиционального содержания, которое затем декодируется сознательным субъектом — то то же самое, конечно, нельзя сказать о лимских бобах.
Давайте признаем, хотя бы во избежание ненужных усложнений, что бобы не обладают сознанием. Мы все еще можем задаться вопросом, почему, когда коммуникация в сознательных и бессознательных формах жизни, очевидно, включает одни и те же принципы и механизмы, мы предполагаем, что наша собственная коммуникация является продуктом сознания, а не древней системой, которая возникла так же, как и система лимских бобов, и только с запозданием начала позволять нашему человеческому сознанию развиваться вместе с ней. Первое предположение, по-видимому, не совсем верно: коммуникационные сети существуют уже сотни миллионов лет.
Разве не возможно, что самые последние примеры нашей видовой коммуникационной активности — прежде всего, интернет — на самом деле являются чем-то вроде отростка, скрытого с самого начала в том, что мы всегда делали, экологически неудивительным и предсказуемым выражением чего-то, что уже было?
И следует ли рассматривать интернет не как безжизненный артефакт, приспособление, гаджет или просто инструмент, а как живую систему или естественный продукт деятельности живой системы? Если мы хотим убедить себя в том, что это предположение — не просто поэтическое рапсодирование, а нечто, основанное на некой истине о технологии и живых системах, возможно, нам поможет рассмотрение долгой истории попыток представить телекоммуникационные технологии через модель животного тела и жизненных сил.
ТЕЛЕКОММУНИКАЦИЯ ЧЕЛОВЕКА требует не только знания того, как создавать устройства для приема сигналов, но и понимания природы среды, через которую эти сигналы проходят. Одна из распространенных космологических теорий древности рассматривала саму Вселенную как своего рода живой организм, и таким образом представляла, что физически удаленные части физического мира находятся в постоянной обратной связи друг с другом, где любое изменение в одной области отражается в любой другой, подобно тому, как боль от камня, упавшего на конечность моей ноги, ощущается не только в моей ноге, но и в моей несколько удаленной голове. Таким образом, Вселенная представляет собой «кибернетическую» систему в том смысле, в каком ее описывал Норберт Винер в середине XX века. Как животное и машина для Винера, вселенная в целом для многих древних теоретиков характеризовалась круговой причинностью или зацикливанием сигнала.
Может быть, интернет лучше рассматривать не как безжизненный артефакт, устройство, гаджет или просто инструмент, а как живую систему?
Причинная взаимосвязь всех частей тела животного была хорошо отражена в девизе Гиппократа — Sympnoia pantōn, который можно перевести по-разному: «Согласование всех вещей» или, в несколько более буквальном, но также точно эквивалентном переводе глагола conspire: «Дыхание всех вещей». Гиппократы были врачами, и они понимали этот девиз как взаимосвязь частей тела, как то, что наполнение воздухом моих легких является также пополнением жизни моих пальцев рук и ног, а также макушки головы; как то, что боль в ноге является также болью в голове; или как то, что болезнь почек может привести к симптомам и болезням в других частях тела. Более поздние философы, в частности, стоики, распространили это представление о физиологии на мир в целом. Так, философ-стоик Марк Аврелий, используя метафору ткачества, призывает нас думать о вселенной как о едином живом существе, замечая, «как переплетаются в ткани нити и как тесно сплетена паутина».
Если паутина всего сущего так тесно переплетена, то сама природа, независимо от инструментов, которые мы разрабатываем, чтобы направить ее или подключиться к ней, уже обладает потенциалом для почти мгновенной передачи сигнала из одного места в другое. Именно такую передачу и реализует сегодня наша беспроводная связь. Но нам не нужно было «доказательство концепции», которое, наконец, появилось только в последние десятилетия, чтобы почувствовать силу убеждения в том, что она должна каким-то образом существовать.
Те древние авторы, которые признавали возможность телекоммуникаций, в целом понимали, что хотя естественная среда, через которую будут передаваться сигналы, может существовать до появления человечества, нам, тем не менее, придется полагаться на нашу собственную технологическую изобретательность, чтобы подключиться к этой среде и использовать ее. Устройства, которые представляли себе эти авторы, часто были довольно простыми и даже в ту эпоху представлялись вполне привычными и обыденными.
В фантастическом романе I века «Правдивая история» греческий автор Лукиан Самосатский представляет себе путешествие на Луну, где он обнаруживает «могучее огромное стекло, лежащее на вершине ямы не очень большой глубины, в которую, если кто спустится, услышит все, что говорят на земле». Это принцип простого усиления, доказательство которого уже присутствует всякий раз, когда человек входит в приморский грот или пещеру, где голоса отдаются эхом.
В какой-то степени телекоммуникации — это просто усиление: просто говорить с человеком обычным голосом — это уже телекоммуникация, даже если на естественно слышимых расстояниях нас это чаще всего не впечатляет. Но с помощью стакана, блюдца или слуховой трубы обычные качества звуковых волн усиливаются, и появляется возможность тотального глобального наблюдения за всеми разговорами со спутника нашей планеты.
Часто в первых попытках использовать природные силы в телекоммуникационных целях речь шла не об усилении известных сил природы, а о манипулировании природой новыми способами, чтобы извлечь скрытые или только предполагаемые силы. В середине XIX века французский анархист и мошенник по имени Жюль Алликс сумел убедить по крайней мере несколько парижан в том, что он изобрел «улиточный телеграф» — то есть устройство, способное поддерживать связь с другим парным устройством на большом расстоянии благодаря силе того, что Алликс называл «эскарготической суматохой». Идея была простой, хотя и полностью мошеннической. Основываясь на широко популярной теории животного магнетизма, предложенной Францем Месмером в конце XVIII века, Алликс утверждал, что улитки особенно хорошо приспособлены для общения с помощью магнетической силы через окружающую среду. Он утверждал, что после того, как две улитки совокупились друг с другом, они навсегда связаны друг с другом этой силой, и любое изменение в одной из них немедленно вызывает соответствующее изменение в другой: действие на расстоянии.
В инсценированной демонстрации, проведенной в Париже в 1850 году, Алликс берет или делает вид, что берет двух улиток, которые ранее совокуплялись, и помещает каждую из них в свое маленькое гнездо на своем устройстве, каждое из которых соответствует одной и той же букве французского алфавита. Затем сообщения передаются от одного существа к другому путем последовательного манипулирования улитками в соответствующих гнездах для воспроизведения французских слов. Алликс получает сообщение: LUMIÈRE DIVINE (Божественный свет) от корреспондента, находящегося якобы в Америке.
Алликс предсказывает, что в какой-то момент станет возможным сделать карманные устройства, используя особо крошечные виды улиток, и тогда мы сможем отправлять сообщения в течение дня – «тексты», можно сказать, — нашим друзьям и семье, пока мы идем по городу. Он предполагает, что на этих устройствах можно будет получать газеты со всего мира и следить за ходом заседаний парламента. Когда Алликса разоблачают как мошенника, он скрывается из Парижа, забрав деньги своих доверчивых инвесторов.
История Жюля Алликса напоминает нам о том, что историк науки может узнать в подделках и мошенничествах не меньше, чем в подлинных вещах: даже когда кто-то лжет, он, тем не менее, выполняет важную работу по представлению будущих возможностей.
Устройство Алликса, как он его себе представляет, в некотором смысле является разновидностью wi-fi. Будущий изобретатель знал, что в самом начале телеграфии требовалось два проводящих провода — один для передачи сигнала, другой для его возвращения. Но, как объясняет Алликс, после экспериментов в Париже, начавшихся в 1845 году, было доказано, что сама земля может функционировать как проводящая среда и, таким образом, может взять на себя роль одного из двух проводов. Его проект заключается в том, чтобы позволить природе заменить оба провода, а входящие и исходящие сигналы проводить между двумя устройствами через среду, которая предшествовала как самим устройствам, так и человеческому стремлению к телекоммуникациям. В этом минимальном смысле, щелчки кашалота, вибрации слона, выбросы ризобактерий растения лимфа, и, конечно же, слуховой диск Люциана — все это разновидности wi-fi, посылающие сигнал через предсуществующий «эфир» пространственно удаленным собратьям по виду (а также, иногда, конкурентам и разного рода добыче).
Паутина — это паутина, по крайней мере, в некоторых отношениях, как и Всемирная паутина.
С древности и до наших дней было столь же распространено представление о природе не как об эфире, а как о проводной или связанной сети, то есть как о настоящей паутине: системе скрытых нитей, которые связывают все вещи. Такая система парадигматически представлена в том, что можно считать изначальной паутиной, той, которую плетет паук и которая во многих культурах считается первым вдохновением для всего человеческого ткачества.
Паутину паука можно рассматривать не только метафорически, но и в правильном смысле, как локус его расширенного познания. Нервы арахнида не простираются в нити, которые он распускает от своего тела, но животное развито так, что воспринимает вибрации в этих нитях как фундаментальное измерение своего сенсорного опыта. Ощущения паука не «усилены» вибрациями, которые он получает от паутины, так же как мой слух усилен наличием улитки во внутреннем ухе. Восприятие через паутину — это просто то, чем является восприятие мира пауком.
Мы обычно представляем, что наши собственные паутины являются дополнением, а не неотъемлемой частью того, что воспринимается человеком, того, что значит быть человеком, поскольку они не возникли вместе с человеческим видом, а являются лишь гораздо более поздним дополнением к репертуару этого вида. Паутина паука — это видоспецифическая и видоопределяющая особенность насекомого, в то время как интернет, как мы обычно полагаем, является сверхдополнением к человеку. Важно зафиксировать, что паутина паука является паутиной, по крайней мере, в некоторых из тех же аспектов, что и Всемирная паутина: она облегчает познание познающему или разумному существу, занимающему один из ее узлов, о том, что происходит в других ее узлах.
Такие сети можно найти во всей природе. Природные сети, которые в последнее время наиболее часто сравнивают с Интернетом, — это те, которые мы знаем из растительного мира, будь то поле травы с его подземными ползучими корневищами или роща деревьев с их микоризными нитями, соединяющими обширную подземную сеть корней, обмен которыми теперь можно отследить с помощью техники, известной как «метка квантовых точек». В 1990-х и начале 2000-х годов наблюдение о том, что некоторые черты человеческого общества, в том числе сети человеческого общения, могут быть «ризомоидальными» по своему характеру — то есть иметь структуру, напоминающую подземные сети корней, соединяющих травинки на поле, — ассоциировалось, прежде всего, с французским философом XX века Жилем Делезом. Во влиятельной работе 1980 года «Тысяча плато», написанной совместно с Феликсом Гваттари, Делез определил ряд характеристик корневищ, многие из которых, похоже, в равной степени характеризуют и интернет: Корневище соединяет любую точку с любой другой точкой, корневище действует путем распространения и отростков, а не путем размножения, у корневища нет центра и головы, и т.д.
В результате своих размышлений о ризоме Делез, умерший в 1995 году, часто рассматривается как ранний провидец Интернета, чье видение находило тем более яркое подтверждение, чем больше человеческие существа стали полагаться на массивные децентрализованные системы для своих повседневных коммуникаций.
Совершенно независимо от теории Делеза, в последнее десятилетие или около того некоторые ученые-растениеводы, наряду с их помощниками-журналистами, также оценили интернет-подобные качества подземных систем обмена, поддерживаемых бактериями и микоризными грибами, которые реализуются вдоль корней деревьев. «Древесная паутина», как ее называют журналисты, — это «сложная и совместная структура», в которой деревья заручаются помощью множества других форм жизни, чтобы поддерживать себя и друг друга в хорошем состоянии, а также, судя по всему, обмениваться жизненно важной информацией друг с другом на больших расстояниях.
Мы склонны полагать, что все, что является видоспецифичным или существенным для данного биологического вида, не может быть неизбежно связано с другими видами, что то, что значит быть пантерой или дубом, должно быть чем-то таким, что можно описать без привлечения блох или мха. Но тенденция думать таким образом — это в основном наше наследие неадекватной и неэкологичной народной метафизики. Например, ученые так не решались увидеть в грибке, выстилающем корни деревьев, то, чем он является — а именно, симбионтом, сохраняющим жизнь, — что долгое время принимали его за вредного паразита. В действительности симбиоз достаточно распространен и занимает центральное место среди различных видов, вовлеченных в него, поэтому часто невозможно понять, что представляет собой тот или иной вид в терминах, которые заключают в скобки существование любого другого вида. Это, безусловно, относится к симбионтам, составляющим всемирную паутину.
Почему бы нам не рассматривать нашу собственную технологию как естественную технику?
Симбиотические отношения между грибами и корнями растений являются коэволюцией отдельных видов, участвующих в этих отношениях. Если эти отношения не связаны с технологией в нашем обычном понимании, то они, безусловно, связаны с тем, что Иммануил Кант понимал под словом техника: существа природы, благодаря своим внутренним возможностям, используют то, что находится под рукой или в корне, для достижения своих целей. Технику, задействованную в симбиозе, иногда сравнивают с процессом одомашнивания животных человеком. Например, в паре гриб/водоросль, составляющей двухвидовую форму жизни, известную как лишайник, гриб иногда называют своего рода «фермером водорослей». И если мы согласны с тем, что домашняя свинья или коза — это «искусственное» существо, поскольку это природа, преобразованная для достижения человеческих целей, то почему бы нам не согласиться и с тем, что водоросли выращиваются грибком или грибок привлекается деревом для передачи химических сообщений и пакетов питательных веществ по его корням (подобно тому, как Интернет, как говорят, способствует «коммутации пакетов»)? Почему бы нам не согласиться с тем, что эта техника тоже является технологией? Или наоборот, что, возможно, более приемлемо для тех, кто не хочет торопиться разрушать разрыв между естественным и искусственным: почему бы нам не рассматривать нашу собственную технологию как естественную технику?
ПОСЛЕ Канта часто отмечалось, что живая природа, или то, что мы сейчас называем биологическим миром, представляет собой особую трудность в наших попытках провести различие между оправданным и неоправданным переносом объяснений из одной области в другую, и более того, любое оправдание, которое может быть для этого, не будет проистекать из углубления знаний эмпирической науки.
Когда Кант провозгласил в «Критике способности суждения», что никогда не будет «Ньютона для травинки» — то есть, что никто не сможет объяснить возникновение и рост травы в терминах слепых механических законов природы так, как это удалось сделать Ньютону столетием раньше для движения планет, приливов и отливов, пушечных ядер и других объектов, представляющих интерес для математической физики — он не просто сообщал о состоянии исследований в науках о жизни. Скорее, предполагал Кант, мы всегда будем когнитивно ограничены, просто учитывая то, как работает наш разум, воспринимать биологические системы таким образом, который включает, правильно или неправильно, идею целевого дизайна, даже если мы никогда не сможем иметь никакого позитивного представления — или, как сказал бы Кант, любой детерминированной концепции о том, каковы цели или кто или что проектировал. Другими словами, мы вынуждены познавать живые существа и живые системы таким образом, который подразумевает аналогию с вещами, которые мы, люди, проектируем для своих целей — клепсидры и плуги, смартфоны и оптоволоконные сети — даже если мы никогда не сможем окончательно определить, является ли эта аналогия лишь неоправданным переносом объяснений из области, к которой они относятся, в область, отношения к которой они не имеют.
Кант понимал эту проблему как неразрешимую, возникающую просто из структуры человеческого познания. Однако это не помешало последующим поколениям занять догматическую позицию на одной из двух возможных сторон дебатов о границе между естественным, с одной стороны, и искусственным или культурным, с другой. «Насилуют ли самцы уток самок?» — вопрос, который вызвал и продолжил жаркие и в конечном итоге бесполезные дебаты в конце 20-го века. Так называемые социобиологи, возглавляемые Э. О. Уилсоном, считали, что это очевидно, в то время как их оппоненты, в частности Стивен Джей Гулд, настаивали на том, что изнасилование по определению является морально заряженной категорией действия и, следовательно, по определению относится только к человеческой сфере; что поэтому приписывать уткам способность к такому действию является неоправданной антропоморфизацией; и что, кроме того, это опасно, поскольку сказать, что утки насилуют, значит натурализовать изнасилование и, в свою очередь, открыть возможность рассматривать человеческое изнасилование как морально нейтральное. Если изнасилование настолько широко распространено, что встречается даже среди уток, рассуждают социобиологи, то некоторые могут прийти к выводу, что это просто естественная черта человеческих действий и что пытаться искоренить ее безнадежно. И социобиологи ответят: возможно, рассуждение логически верно, но просто посмотрите на то, что делает селезень, и на то, как самка пытается вырваться, и попробуйте найти понятие, которое лучше передает то, что вы видите, чем слово «изнасилование».
Спор, опять же, остается нерешенным по причинам, которые Кант, вероятно, мог предвидеть. Мы никогда не сможем полностью узнать, каково это — быть уткой, и поэтому мы не можем знать, является ли то, что мы видим в природе, просто внешним проявлением того, что было бы изнасилованием, если бы оно происходило среди людей, или же это действительно, по сути своей, изнасилование. То же самое относится к муравьиному каннибализму, пингвинам-геям и многим другим видам поведения животных, которые некоторые люди предпочитают считать специфически человеческими, либо потому, что они настолько морально жестоки, что распространение их на других живых существ рискует нормализовать их путем их натурализации, либо потому, что они настолько ценны, что наше чувство собственной исключительности среди существ требует, чтобы мы рассматривали появление этих видов поведения у других видов как простое появление, как симуляцию, подделку или подражание. То же самое можно сказать и о микоризных сетях, соединяющих рощи деревьев. Являются ли они «коммуникационными сетями» в том же смысле, что и Интернет, или «лесная паутина» — это лишь метафора?
Экология интернета — это лишь один из последних слоев экологии планеты в целом.
Не следует быть легкомысленным или слишком легко сдаваться, говоря, что выбор за нами, и что никакое дальнейшее эмпирическое исследование не скажет нам, является ли такое сравнение или уподобление отражением какой-то реальной истины о мире. Выбор за нами, хотя, возможно, лучше было бы вообще не делать выбор, а, как Кант, отнестись к очевидному сходству между живой системой и искусственной с соответствующим критическим отстранением. Наше сознание просто продолжит возвращаться к аналогии между природой и искуственным, между организмом и машиной, между живой системой и сетью. И тот факт, что наши умы делают это, говорит кое-что о том, кто мы такие и как мы понимаем окружающий нас мир. В любом случае мы не можем не заметить, что, подобно сети корней, опутанной грибковыми нитями, подобно полю травы, Интернет тоже является наростом, наростом видовой активности Homo sapiens.
Если бы мы не были так привязаны к идее, что человеческие творения имеют онтологически иной характер, чем все остальное в природе — что, другими словами, человеческие творения на самом деле не находятся в природе вообще, а извлечены из нее и затем отделены от нее — мы могли бы быть в лучшем положении, чтобы рассматривать человеческое искусство, включая как массовую архитектуру наших городов, так и тонкую и сложную сборку наших технологий, как вполне естественный результат нашей видовой деятельности. Дело не в том, что города и смартфоны есть везде, где есть люди, но сами города и смартфоны являются лишь конкретизацией определенного вида естественной деятельности, в которой люди участвовали все это время.
Увидеть это или хотя бы оценить или принять всерьез — не значит свести человека к муравью или свести любовные письма (или секс-переписку) к феромонным сигналам. Мы все еще можем любить наш собственный вид, даже если мы пытаемся переучить его, по прошествии нескольких тысячелетий забвения, чувствовать себя как дома в природе. И отчасти это должно означать стремление разоблачить лукавство в идее, что наши продукты имеют более исключительный характер, чем они есть на самом деле, наряду со всем остальным, что дала природа.
Экология Интернета, с этой точки зрения, является лишь одним из последних слоев экологии планеты в целом, которая накладывает сети на сети: собаки прерий сообщают своим сородичам точную форму и движения приближающегося хищника; кустарники-шалфея выделяют в воздух метилжасмонат, чтобы предупредить других представителей своего вида о грядущем нашествии насекомых; синие киты поют песни по своим собственным непостижимым причинам, возможно, просто ради радости свободного и беспредметного общения, которое люди — теперь им иногда помогают экраны, кабели и сигналы в эфире — называют чатом.
Это эссе взято из книги «Интернет не столь уникален как вы думаете: история, философия, предупреждение» Джастин Э. Х. Смит. Книга будет опубликована в этом месяце издательством Принстонского университета.
Оригинал: Wired
