Когда-то полиамория была уделом утопических сообществ свободной любви, теперь же немоногамия по обоюдному согласию — предмет браков в Парк-Слоуп и престижного телевидения.
Автор: Дженнифер Уилсон
Материал 18+
В первом сезоне сериала HBO «Наследство» наследница телекоммуникаций Шив Рой (Сара Снук) шокировала своего партнера по светской тусовке Тома Вамбсганса (Мэттью Макфадьен), поделившись своими сомнениями по поводу моногамии во время брачной ночи. «Я просто думаю, есть ли возможность сделать что-то другое, отличное от всего этого марша смерти по коробкам», — признается она, все еще в платье. Том притворяется, что его все устраивает, но через сезон он отказывается от секса втроем на борту семейной яхты и от всего соглашения вообще, заявляя, что Шив «втянула» его «в сделку по торговле свободным трахом с открытыми границами».
Беглый обзор популярной культуры покажет вам, что Том, за исключением своей критики капитализма, идет в ногу со временем. В последнее время в браке не хватает сквозняков. Куда ни повернись, дверь, которую пары закрывают за собой, входя в святилище брака, остается приоткрытой. Престижное телевидение, которому наскучила старомодная интрижка, поменяло адюльтер на более новую, молодую модель, используя открытые отношения для драматизма. В художественной литературе немоногамия по обоюдному согласию появилась в целом ряде книг последнего времени, включая «Блеск» (2020) Рейвен Лейлани, «Акты служения» (2022) Лилиан Фишман и «Куплеты» (2023) Мэгги Миллнер, роман, название которого обыгрывает пересекающуюся природу супружеской жизни среди полиаморных молодых бруклинцев. В кинематографе пара ушла в прошлое, и теперь ее место заняла куражная тройка: такие фильмы, как «Проходы» (2023) и «Претенденты», выходящие в следующем году, гонятся за острыми ощущениями третьего. В марте 2023 года Gucci представили рекламу духов, в которой Джулия Гарнер, Эллиот Пейдж и A$AP Rocky влюбленно смотрят друг другу в глаза под мелодию ду-воп пятидесятых «Life Is But a Dream». Видео озаглавлено «Создайте мир открытого сердца в новой кампании Gucci Guilty». В пятом сезоне сериала Netflix «Корона» знаменитая фраза принцессы Дианы, сказанная Мартину Баширу по поводу романа ее мужа с Камиллой Паркер Боулз: «Нас было трое в этом браке, так что было немного тесновато» — стала настолько немодной, что не укладывается в рамки оригинала. Если уж на то пошло, то по сегодняшним меркам трое — недостаточная компания. Сериал «Ривердейл», адаптация классических комиксов об Арчи, закончился тем, что Арчи, Вероника, Джагхед и Бетти оказались в романтической «четверке».
Что все эти открытые пары, труппы и поликулы вдруг стали делать в культуре, помимо друг друга? В какой-то степени искусство догоняет жизнь. Пятьдесят один процент взрослых моложе тридцати лет в 2023 году заявили Pew Research, что открытый брак «приемлем», а двадцать процентов всех американцев сообщили, что экспериментировали с той или иной формой немоногамии. Внебрачные «связи» Уилла и Джады Пинкетт Смит стали достоянием таблоидов в последние два года. (Пинкетт Смит однажды пояснила, что их брак не является «открытым»; скорее, это «отношения прозрачности»). В 2020 году реалити-шоу «Охотники за домами» на канале HGTV показало супружескую пару, пытающуюся найти дом своей мечты — с тройной раковиной. В том же году город Сомервилль, штат Массачусетс, разрешил создавать домашние партнерства «из двух и более человек».
Некоторые, например секс-терапевт (и автор книги «Открытая моногамия, руководство по совместному созданию вашего идеального соглашения об отношениях», 2021) Тэмми Нельсон, объясняют принятие большего числа партнеров рожденной пандемией домашней усталости: после того, как пары каждый день торчат с одним человеком, они готовы открыться больше, чем их капсулы. Нельсон входит в когорту терапевтов, консультантов и авторов советов, включая Эстер Перель и автора колонки «Savage Love» Дэна Сэвиджа, которые призывают супружеские пары более гибко подходить к вопросу моногамии. Их советы находят отклик среди состоятельных посетителей «фестивалей идей», о которых говорят в Google, SXSW и Институте Аспена.
Новый скептицизм обеспеченных людей в отношении моногамии получил некоторое экранное время в хите эпохи пандемии «Белый лотос». В сериале высмеивается класс отдыхающих, которые хандрят на пятизвездочных курортах на Гавайях и Сицилии, размышляя о любви, деньгах и невозможности разделить эти два понятия для людей их налоговой группы. В последнем сезоне Итан (Уилл Шарп) и Харпер (Обри Плаза) — привлекательная молодая пара, застрявшая в бесполом браке, пока они не отправляются в отпуск с моногамными Кэмероном (Тео Джеймс) и Дафной (Меганн Фейхи). После того, как Кэмерон и Харпер проводят время вместе в гостиничном номере, Итан разыскивает обеспокоенную Дафну, отдыхающую на пляже, чтобы поделиться своими подозрениями, что между их супругами что-то произошло. Мгновенное беспокойство на лице Дафны быстро сменяется лукавой улыбкой — в потрясающе тонкой игре Фэхи. «Немного тайны? Это даже сексуально» — уверяет она Итана, прежде чем заманить его в прибрежную бухту. В ту ночь Итан и Харпер занимаются сексом, и раны их брака затягиваются благодаря небольшой интрижке на стороне.
Фильм «Белый лотос» — не единственное недавнее культурное предложение, показывающее, как богатые люди используют полигамия в качестве вакцины от дорогостоящего развода. В ремейке «Сцены из супружеской жизни», снятом HBO в 2021 году, Мира (Джессика Честейн) и Джонатан (Оскар Айзек), высокопоставленный руководитель технологической компании и профессор соответственно, ужинают со своими друзьями Питером (Кори Столл) и Кейт (Николь Бехари), которые состоят в открытом браке. Кейт рассказывает Мире, что когда они были моногамны, то почти не занимались любовью, а теперь – «я его измотала» — хвастается Кейт.
Эти сериалы, в которых благополучные пары готовы экспериментировать с открытыми отношениями, чтобы поднять настроение супругам, демонстрируют удивительную судьбу радикального социального предложения. Полигамия, которая когда-то была уделом утопических общин вроде Онейды, порицавших брак как еще одну форму частной собственности, все чаще представляется не как угроза буржуазному браку, а скорее как способ спасти этот институт и все, что он дает.
Новая книга историка Кристофера М. Глисона «Американская полиамория» предлагает несколько объяснений того, как такое положение вещей стало возможным. (Считается, что термин «полиамория» был придуман в 1990 году, но Глисон использует обратную историю, чтобы охватить различные формы полигамии по взаимному согласию). Книга Глисона не претендует на то, чтобы стать обширным исследованием свободной любви в США, в котором можно было бы подробнее рассказать о ее принятии социалистами, битниками и борцами за освобождение геев. Вместо этого «Американская полиамория» более узко фокусируется на движении полиамории после 1960х годов. Глисон убедительно доказывает, что современная полиамория как набор идей и практик была сформулирована теми сторонниками свободной любви, которые лучше всего смогли пережить консервативную реакцию в 1980х. Как правило, это были социально либеральные консерваторы, которые хотели, чтобы любовь была такой же свободной, как рынок.
Одним из таких деятелей был Джад Пресмонт, лидер Керисты, движения свободной любви, которое приобрело известность в Сан-Франциско в шестидесятые годы и вызвало восхищение Аллена Гинзберга. Керистанцы объединялись в группы до двадцати четырех человек. Чтобы не допустить романтической привязанности и собственничества, они называли эти любовные гнезда «кластерами личности лучшего друга» (B.F.I.C.). На одну кровать приходилось по два человека, но спали они по сменному графику, что обеспечивало равное время общения между членами B.F.I.C. противоположного пола. (Читая об этом, я вспомнил, как один друг сказал мне: «У поли-людей просто фетиш на расписание»). Хотя Керистанцы объединяли свои финансы и разделяли обязанности по уходу за детьми, они определенно не были социалистами. Страсть Пресмонта к полиамории сочеталась лишь с его желанием победить Советы и увидеть победу Америки над коммунизмом. В 1970х и 1980х группа даже открыла несколько предприятий, в том числе одно, которое сдавало в аренду компьютеры Macintosh, под названием Utopian Technologies. Ее члены считали, что «свобода делать то, что они делали, была доказательством величия Америки» — пишет Глисон.
Когда в 1980х годах прошлого столетия сексуальная революция начала давать обратный эффект, полиамория приспособилась к новым условиям. Глисон ссылается на влияние одного человека, в частности, Райам Неринг, женщины с керистанскими наклонностями, которая поселилась в окрестностях Юджина, штат Орегон, со своими двумя «мужьями». Неринг откололась от движения из-за проблем с организованной религией (она считала керистанцев такими же догматичными, как католицизм, который она оставила) и романтической привязанностью. Ей не нужен был кластер лучших друзей; ей нужен был брак, пусть и с двумя мужчинами. «Неринг была уникально приспособлена для борьбы за этическую полигамию в культурном климате эпохи Рейгана» — объясняет Глисон. Она была сторонницей семьи, верности и фискального консерватизма.
Неринг основала некоммерческую организацию под названием Polyfidelitous Educational Productions; летом 1986 года она организовала конференцию PEPCON, которая была названа «сетевым уик-эндом, наполненным семинарами, фильмами, играми, танцами и дискуссионными группами». Среди тем были «совместное воспитание детей», «совместное использование денег» и «тантра».
Вместе с Деборой Анапол, полиаморным клиническим психологом, Неринг сделала полигамию таким стилем жизни, который можно принести домой маме и папе. В 1994 году Неринг и Анапол начали выпускать журнал под названием Loving More. Их целью было облечь проект полиамории в форму, которая, по их мнению, была бы хорошо воспринята мейнстримом. Рассказывая о преимуществах полиамории, они подчеркивали, что она основана на честности, личной ответственности и структурированном этическом кодексе. Эта коалиция полиамористов «не порицала консервативное почитание семейных ценностей» — пишет Глисон. «Скорее, они усвоили консервативный акцент на стабильности и преданности, переосмыслив сохранение нескольких сексуальных партнеров не как разрушение семейных ценностей, а как необходимую эволюцию семейной динамики, которая лучше защищает семью от отчуждения, изоляции и экономических трудностей постъядерного века». По их мнению, полигамия может стать помощником верного супруга, спусковым клапаном, который не позволит разочарованной жене или мужу сорвать крышу со всего института.
По мере того, как полиамория находила все большее признание в 1990х годах движение избавлялось от своих контркультурных атрибутов, утверждает Глисон, отмечая отход от духовности Нью-Эйдж в пользу «этики» и «основанных на правилах» подходов к полиамории. Эти предписания были закреплены в книге «Этичная шлюха» Досси Истон и Джанет В. Харди (1997) — секс-позитивном руководстве, которое в народе называют главной книгой полигамии. В ней содержится керистанская терминология (например, «сопереживание» — чувство радости, возникающее при виде сексуально счастливого партнера с другим человеком) и список «до» и «после», в том числе «воздержись от секса с гостями, пока твой любовник не закончит готовить и подавать ужин» и «не уходи со своим любовником, оставив партнера вести беседу с супругой своего любовника».
Так много правил! «Американская полигамия» показывает, что американцы иногла слишком американцы. Добрые пуритане, мы превратили брак в работу, а полигамию — в еще большую работу, которая требует программного обеспечения для составления расписания, пособий по самопомощи и даже сетевых мероприятий.
На полпути к «Больше», мемуарам Молли Роден Уинтер о ее открытом браке, автор берет экземпляр «Этичной шлюхи» в Strand, «книжном магазине, достаточно большом, чтобы вместить смущение, которое я испытываю» — пишет она. К этому моменту Роден Винтер подробно описывает механику перехода ее брака от моногамного к открытому (немного секса на стороне) и к полностью полиаморному (в котором парам разрешено иметь полноценные параллельные отношения). Она ничего не скрывает, даже когда должна. В какой-то момент она регистрируется на сайте AshleyMadison.com (слоган: «Жизнь коротка, заведи роман») под псевдонимом Mercedes Invierno, своей фамилией на испанском языке. «В мире Ashley Madison грехи-близнецы — культурная адаптация и неправильное представление себя мужчинам с латиноамериканскими фетишами — вряд ли кажутся важными» — говорит она себе, поглощая внимание, которое она получает на сайте, «как теплую тарелку чуррос».
Когда книга открывается, Роден Винтер — (моногамно) замужняя мать двоих маленьких детей, или, как она выражается, «вытирательница носов, посудомойка, домработница». Она хочет гораздо большего. Однажды вечером, после того как ее муж Стюарт в очередной раз поздно вернулся с работы, она выходит из себя. На прогулке по убогим улочкам Парк-Слоупа она сталкивается со старым коллегой по преподавательской работе, который приглашает ее в близлежащий бар с подходящим названием «Ворота», где она впервые нарушит границы моногамии.
Внутри она знакомится с Мэттом, молодым человеком, который покупает ей несколько кружек пива. Описание его типично: высокий, джинсы, волосы. В их разговоре нет даже малейшего фрагмента остроумного подшучивания. Это вожделение, рожденное лишениями и отчаянием. Она дает Мэтту свой номер, и к тому времени, как она возвращается домой, он отправляет ей текстовое сообщение, которое подсматривает Стюарт. Оказывается, он возбужден. Мэтт становится смазкой для супругов. В постели Стюарт представляет, что Мэтт, вероятно, где-то «думает о том, что бы он хотел сделать с тобой» — говорит он жене, а затем проводит пальцами по ее трусикам. Роден Уинтер замирает: «Трахни меня», — говорю я, возможно, впервые за всю нашу супружескую жизнь».
На каждом шагу Роден Винтер подчеркивает, что этот эксперимент поддерживает и углубляет ее связь с мужем. «Иногда, когда Стюарт делает что-то новое — по-другому двигает языком, — я замираю», — пишет она. «Где он научился этому? Интересно» — продолжает она, прежде чем испытать мощный оргазм, напоминающий о первых днях их ухаживания. Позже она идет на фильм «Выход» с мужчиной, с которым познакомилась на OKCupid, и задыхается от восторга, пытаясь расшифровать символизм фильма. «А вата в его ушах была такой классной!» — вспоминает она, рассказывая о своем свидании на OKCupid. «Как будто он использует этот символ рабства, чтобы спастись от поработителей». Он хвалит ее за проницательность, а затем умолкает, не желая, как она думает, чтобы Стюарт снова и снова обсуждал с «Мерседес Инвьерно» расовые отношения.
Возможно, самым разочаровывающим аспектом фильма «Больше» является то, насколько закрытым он кажется по отношению ко многим вещам, помимо открытого брака. Например, развод. Когда жена одного из любовников Родена Уинтера уходит от него к другому мужчине, она высмеивает эту женщину перед своим психотерапевтом: «Мне жаль его. Диана ведет себя так импульсивно. Она ведь планирует выйти замуж за парня, с которым познакомилась всего год назад». Это поразительно осуждающее заявление, сделанное человеком, который явно считает себя трансгрессивным. Но в мире Роден Винтер такой разрыв брака невозможен. Хотя я расценила отсутствие у нее стыда за желание (включая желание получить подтверждение), я не могла не пожелать, чтобы она была столь же откровенна в вопросах экономики своего брака. Хотя она никогда напрямую не затрагивает этот вопрос в «Больше», из ее образа жизни становится ясно, что Роден Винтер и ее муж живут лучше, чем большинство их партнеров, которые, как правило, моложе, не замужем и менее финансово обеспечены, чем они. Одно из их правил — не заниматься сексом в своем доме, и поэтому в течение книги они тратят несметные суммы на отели, такси и совместную работу в Нью-Йорке. Когда Роден Винтер впервые встречается с Мэттом, она сразу же обращает внимание на его тесную жилплощадь: «В его маленькой однокомнатной квартире нет ни фойе, ни грязной комнаты с четырьмя одинаковыми шкафами, как у меня дома». Кто думает о грязной комнате во время секса? Тот, кто пишет книгу под названием «Больше».
Мемуары затягиваются надолго, не то что неудачный перепихон в Ashley Madison, но не раньше, чем Роден Винтер произносит заключительное слово в защиту открытого брака. Она повторяет расхожий тезис сторонников полиамории о том, что такой образ жизни отражает мышление, ориентированное на изобилие, в то время как моногамия является симптомом культуры дефицита. «Потому что любовь огромна» — говорит она нам. «Изобильна. Бесконечна, на самом деле. И секрет заключается в следующем: любовь порождает любовь. Чем больше вы любите, тем больше любви вам нужно отдать». Но она не говорит о том, как это изобилие может выглядеть за пределами ее личной жизни и частного пространства, в котором она разворачивается. В итоге мемуары Роден Уинтер представляют собой очень специфическую, возможно, очень американскую версию полиамории — распространение культуры изобилия на все уголки спальни, но никак не за ее пределы.
Оригинал: The New Yorker
