Как и любой великий художник, стареющий футбольный феномен показал одержимому молодостью миру потенциальную крутость позднего стиля
Автор: Франклин Фоер
Литературный критик Эдвард Саид придумал выражение «поздний стиль» для описания последних произведений композитора или писателя — когда старение тела не может не отразиться на творчестве, когда творчество пронизано набитыми шишками и мудростью почти полностью прожитой жизни.
В свои футбольные 35 аргентинский нападающий Лионель Месси считается настоящим гериатром. И этот чемпионат мира стал его последним опусом, его версией последних струнных квартетов Бетховена или прудов с лилиями Моне. И что делает захватывающий триумф Аргентины тем, что нужно смаковать, так это то, что эта победа стала одновременно кульминацией его карьеры и воплощением позднего стиля, выступлением, которое несло в себе меланхолическое ощущение конца.
В начале турнира эксперты пришли к единому мнению относительно сюжетной линии. Две определяющие фигуры эпохи — Месси и португалец Криштиану Роналду — выиграли все возможные награды, кроме самой главной. Катар стал для них последней возможностью восполнить пробел, взять трофей, который считается необходимым для того, чтобы претендовать на звание лучшего из когда-либо игравших.
37-летний Роналдо не справился, потому что не мог приспособиться к своему физическому упадку. Он настаивал на том, чтобы играть так, как будто он на 10 лет моложе. Ведя себя так, будто он необходим, хотя на самом деле он стал лишним. И в своей последней игре, в вялом поражении от Марокко, он вышел со скамейки запасных, внес небольшой вклад, а затем покинул поле в слезах, не пожав руки своим соперникам и не утешив своих товарищей по команде. Это был жалкий пример ухода.
Это контрапункт к победе Месси. Не имея ног, которые могли бы его нести, Месси экономил свои движения. Вместо того чтобы притворяться молодым, он играл как пожилой человек. Он мало двигался по ходу игры, приберегая себя для тех моментов, когда мог заявить о себе. Лионель проявлял удивительное понимание своего «я», как ему нужно сделать выбор, когда отдавать себя полностью.
На протяжении большей части своей карьеры Месси извлекал выгоду, отступая назад в полузащиту, вытягивая защитников из позиции, создавая пространство для своих товарищей по команде. Когда он касался мяча, он приводил в панику защитников, которые не могли быть уверены, проскочит ли футболист мимо них или воспользуется своим умением пасовать, чтобы переключить атаку или выбрать цель, спешащую в штрафную.
Этого элемента неожиданности больше не существует, потому что не существует его скорости. Его вклад в турнире в основном зависел от его хитрости — ударов, обмана, опускания плеча и поворота бедра. Был момент, когда он унизил 20-летнего хорватского защитника Йошко Гвардиолу, закрутившись вокруг него, а затем подав мяч на набегающего Хулиана Альвареса. Или пас «без замаха», прорвавший голландскую оборону. Эта хитрость была не только результатом природных способностей, но и накопленной за всю карьеру мудрости.
В отличие от Роналду, Месси стал лидером другого типа. Когда он был подростком в «Барселоне» и принимал гормоны роста, чтобы стать физически подходящим для элиты, его называли el mudo — немой. Его интроверсия казалась странным контрастом с его яркими моментами в играх.
В Катаре-2022 было удивительно наблюдать, как далеко он продвинулся как человек. На поле были моменты, когда он играл в ублюдка, жестоко фолил и апеллировал к судьям. Но он также взял на себя стиль руководства, который ему подходил. Он брал на себя ответственность за свою команду, но при этом никогда не вел себя так, будто он выше своей команды. И его лидерство было, в некотором смысле, формой компенсации его физики.
Заимствуя еще одну тему у Эдварда Саида, Месси прожил жизнь в изгнании — конечно, самонавязанном и прибыльном. Но, играя за границей, он всегда казался немного зажатым между ними: неуверенным в своей связи с родиной, отчужденным от своей приемной родины. Он был одновременно и иконой для своих соотечественников и чужаком, и это состояние усугублялось тем, что он не выиграл для своей страны самый большой трофей из всех. Его стремление получить Кубок мира, возможно, было стремлением восстановить отношения с Аргентиной.
Когда я смотрел последнюю игру Месси на Кубке мира, я, конечно, был поглощен одним из величайших матчей в истории. Но я также чувствовал благодарность к тому, кто своим примером учил, кто показал в мире, где фетишизируют молодость, почему поздний стиль часто бывает самым лучшим.
Оригинал: The Atlantic
