Автор: Натали Заррелли
Первая мировая война. Бельгийская бабушка сидит у окна, выходящего на железную дорогу, в руках спицы для вязания. Проехал поезд – бабушка делает неровную петлю в ткани двумя иглами. Еще один – тут возникает шов с отверстием посередине. Позже она рискнёт своей жизнью, передавая ткань солдату — шпиону бельгийского сопротивления.
Вязание и шпионаж связаны не хуже нитей и спиц. Книга «Руководство по кодам и сигналам» 1942 года гласит, что «шпионы создавали кодовые сообщения с помощью вязания, вышивки, ковриков с крючками и т. д.». Во время мировых войн шпионы также отлично маскировались под вязальщиц.
Когда вязальщицы использовали вязание для кодирования сообщений, оно представляло собой стеганографическую форму, способ скрыть сообщение физически (который включает, например, сокрытие азбуки Морзе или цифровую маскировку одного изображения в другом). Если нужно создать низкотехнологичное сообщение, вязание отлично подходит для этого; каждый трикотажный предмет одежды состоит из разных комбинаций, состоящих всего из двух стежков: трикотажного стежка, который является гладким и выглядит как «v», и изнаночного стежка, который выглядит как горизонтальная линия или небольшой выступ. Создавая определенную комбинацию трикотажных и вязаных изделий по заранее определенному образцу, шпионы могли передавать нестандартный кусок ткани и считать секретное сообщение в шарфу или шляпе.
Филлис Латур Дойл, британский секретный агент времён Второй мировой войны, провела военные годы, передавая информацию британцам, используя вязание в качестве прикрытия. Она спрыгнула с парашютом в оккупированную Нормандию в 1944 году, и проехала по линии фронта, беседуя с немецкими солдатами под предлогом помощи — тогда она использовала свой вязальный комплект, а в шелковой пряже кодировала сообщения при помощи азбуки Морзе.
Шаблон вязания может выглядеть не поддающимся расшифровке, и мало чем отличается от секретного кода. Это может вызвать паранойю вокруг того, что могут означать соответствующие узоры. Люси Адлингтон в своей книге «Stitches in Time» пишет об одной статье, появившейся в журнале UK Pearson’s Magazine в октябре 1918 года, в которой сообщалось, что немцы вязали целые свитера для отправки сообщений — возможно, это преувеличение.
«Когда немецкие власти осторожно распутали такой свитер, то обнаружили, что шерстяная нить усеяна множеством узлов. Помечая вертикальную дверную раму буквами алфавита, расположенными на расстоянии одного дюйма, узлы можно расшифровать как слова, приложив пряжу к этому алфавиту и отмечая, каких букв касались узлы». Журнал описывает это как «безопасный и не подлежащий обнаружению» способ шифровки. Как и во многих случаях, связанных со шпионами, получение точных и подробных сведений о коде в большинстве случаев может быть сложным. Вязальщики использовали иголки и пряжу в качестве прикрытия, чтобы шпионить за своими врагами, не вызывая подозрений. Шифровка скрытых кодов в вязании была менее распространенной.
Рассказ Пирсона о вязании кода кажется немного запутанным, но слухи не были чистой фантазией. Поскольку женщин поощряли вязать носки, шляпы и балаклавы для солдат во время многих конфликтов, включая гражданскую войну в США и мировые войны, вязание было обычным явлением, и его можно было легко использовать в интересах шпионажа. В статье «Составление секретных кодов и отправка скрытых сообщений» Джайлс Добенни Брандрет и Питер Стивенсон отмечают, что после изобретения азбуки Морзе вскоре выяснилось, что нить или пряжа отлично с ней сочетаются. «Обычный петлевой узел может быть эквивалентом точки, а узел в форме восьмерки даст вам эквивалент тире».
Самый известный пример вязания кода отражён в художественной литературе: в «Повести о двух городах» кровожадная француженка по имени мадам Дефарж хладнокровно вяжет в аудитории, в то время как гильотина обезглавливает французских дворян и ревностно создает серию стежков для кодирования имен тех, кто будет следующими жертвами.
Мадам Левенгл была одной из женщин, «сидевших перед окном и постукивавших своими каблуками по полу» — пишет Кэтрин Этвуд в книге «Женщины-герои Первой мировой войны». Ее дети в это время притворялись, что делают домашнюю работу, но на самом деле они записывали коды, которые она набирала все время, пока немецкий маршал оставался в их доме. «Сеть Алисы», группа шпионов Антанты в Европе, которые были экспертами в области химии, радио, фотографии и многого другого, нанимала «обычных людей, которые использовали необычные, но чрезвычайно эффективные способы сбора информации» объясняет Этвуд.
Во многих случаях простое вязание — даже если вы не создавали закодированную ткань — было достаточным прикрытием для сбора информации, и эта традиция продолжалась десятилетия спустя, во время Второй мировой войны. В той же Бельгии сопротивление нанимало пожилых женщин, проживающих возле железнодорожных станций, которые добавляли кодированные сообщения в вязание и отслеживали передвижение вражеских сил. Элизабет Бентли, американка, которая шпионила за Советским Союзом во время Второй мировой войны, а затем стала американским информатором, использовала свою вязаную сумку, чтобы украсть планы по бомбам и самолётам.
Женщины-шпионы во время американской войны за независимость также использовали стереотип «пожилые женщины всегда вяжут» в своих интересах. Согласно Энциклопедии «Американские женщины на войне», Молли «Старая мама» Ринкер, шпион Джорджа Вашингтона во время войны за независимость, сидела на вершине холма и делала вид, что вяжет, шпионя за британцами. Затем она прятала клочки бумаги с конфиденциальной информацией в шариках пряжи, которую перебрасывала через скалу прятавшимся прямо под носом противника солдатам.
Вязание, шпионаж и секретные сообщения так часто идут рука об руку, что вязальщицы по всему миру научились создавать свои собственные секретные коды. Сегодня вязальщицы изготавливают перчатки и шарфы, используя десятичную систему Дьюи, азбуку Морзе и бинарный язык программирования для компьютеров, рассматривая изделия как совокупность нулей и единиц. Возможности настолько безграничны, что возможно, вам стоит научиться вязать, чтобы попробовать. Кроме того, если вы передадите вязаный код, вы присоединитесь к давней традиции шпионов-вязальщиков.
Оригинал: Atlasofobscura
