Молодые просто устали чатиться в телефонах и хотят живого общения
Автор: Фейт Хилл
Допустим, вы находитесь в баре. В другом конце зала вы видите человека, который выглядит привлекательно. Но думает ли он о вас то же самое? Вы не хотите смотреть на него слишком долго, поэтому возвращаетесь к своему напитку. Не волнуйтесь — электронные щупальца, прикрепленные к вашим плечам, покачиваются, указывая на то, что красотка, к счастью, посмотрела в вашу сторону.
Таков принцип работы устройства под названием «Ripple», названного так, видимо, из-за волнообразных ощущений, вызываемых возбужденным взглядом незнакомца. Оснащенное двумя камерами, оно соединяет технологию компьютерного зрения с датчиками, чтобы определить, когда кто-то смотрит на вас. (К сожалению, он не может отличить взгляд поклонника от того, кто заметил вас, потому что вы надели щупальца и пошли в бар). Создатели Ripple представили его как способ помочь людям познакомиться лично — старым добрым способом, с одним небольшим отличием.
Он был разработан в 2017 году — через пять лет после запуска Tinder и Hinge, когда люди начали нервничать по поводу влияния приложений для знакомств. Разработчики устройства провели эксперимент в масштабах всего общества: «Что, если мы перестанем встречаться с людьми, которых встречаем в обычной жизни, и начнем строить какую-то другую систему, где крупные корпорации с помощью алгоритмов будут выяснять, как мы встречаемся?» — сказал мне Эли Финкель, изучающий романтические отношения в Северо-Западном университете США. Что будет, если технология станет посредником в романтических отношениях? Сделает ли это нас всех непоправимо неспособными к самостоятельному ухаживанию?
Ripple так и не стал феноменом, но он был лишь самым запоминающимся в длинном ряду подобных предложений, сделанных для людей, которые устали от приложений для знакомств и зависят от них. Например, «кольцо с грушей», которое носят одиночки, чтобы обозначить свою готовность к знакомству. Или мероприятия по быстрым свиданиям — старая концепция, ставшая вновь популярной. Некоторые приложения для знакомств, как ни парадоксально, призваны бороться с вашей усталостью от них. Возьмем, к примеру, приложение Thursday, которое разблокирует свайпинг на один день в неделю, а затем устраивает реальные вечеринки, на которых люди могут встретиться. Или Strike, который уведомляет вас, когда кто-то, с кем вы сошлись, находится поблизости. Или Happn, который показывает пользователей, с которыми вы физически пересекались, и обещает «использовать технологии для улучшения реальной жизни, а не для ее замены».
Если «реальная жизнь» означает поиск любви лицом к лицу, а не через экран, то нельзя винить людей в желании вернуться к ней — особенно если учесть, сколько сериалов и фильмов рассказывают о том, как родственные души соединяются благодаря случайному знакомству, протягиванию одной и той же пары перчаток или физическому столкновению на тротуаре. Спустя более десяти лет после появления приложений для знакомств мы наблюдаем зарождение ностальгии по милым встречам. Возможно, как никогда раньше, одиночки сегодня идеализируют романтические отношения, не связанные с Интернетом, — физические и чувственные, которые сами находят вас.
Но люди уже не так привыкли ждать, пока любовь сама найдет их, и, похоже, они не так готовы рисковать отказом, предлагая себя лично. И вообще, утопия случайных встреч существует только в нашем воображении. Милые встречи не исправят современные знакомства.
На протяжении большей части истории человечества одинокие люди обычно не могли даже решиться на свидание. До промышленной революции семья или другой доверенный член общества, скорее всего, свел бы вас с человеком, за которого вы выйдете замуж. Позже люди обычно знакомились в своих кругах общения, в местах отправления религиозных обрядов, в школе или на работе; вы могли пытаться флиртовать и быть открытым для связей или ставить себя в ситуации, чтобы познакомиться с новыми людьми, но вы могли контролировать лишь немногое. Вы находились под пятой судьбы.
Приложения для знакомств радикально изменили эту пассивную ситуацию. Как сказал мне Пол Иствик, психолог из Калифорнийского университета в Дэвисе, они создали практический вид свободы — возможность «выйти на улицу и сделать так, чтобы это случилось». Они также создали другую проблему: выгорание, которое возникает при сортировке огромного количества вариантов, многие из которых далеки от идеала. И все же это предпочтительнее, чем полное отсутствие вариантов, что может произойти довольно быстро, если вы исчерпали круг друзей-знакомых (а вы не ходили и не обливали апельсиновым соком очаровательных незнакомцев). «Да, даже сегодня обидно не найти кого-то после того, как поработал над этим», — говорит Финкель. «Но, конечно, приятно осознавать, что эти 100 свиданий были, даже если они не были удачными». И онлайн-знакомства привели к множеству успешных отношений. На самом деле, это самый распространенный способ знакомства среди американских пар. «Люди, которые жалуются на приложения» — говорит Финкель, — «не знают, каково было быть одиноким в 1980 году».
В том-то и дело, что многие из них в буквальном смысле этого слова не знают. Многие молодые люди, встречающиеся сегодня, никогда не делали этого в оффлайне. Они привыкли к свободе, которая была так нова, когда только появились приложения. Теперь некоторые из них, уставшие от ответственности, которая приходит с водительским креслом, хотят отпустить руль. Они жаждут прямо противоположного прагматичной эффективности — середипности.
СМИ уже давно заявляют, что молодые люди отказываются от онлайн-знакомств, но неясно, насколько активно это происходит. Одно из часто цитируемых исследований показало, что 79 процентов студентов колледжей не пользуются приложениями для знакомств регулярно. Впрочем, в этом есть смысл: студенты встречаются с людьми в кампусе. Но независимо от того, умирают приложения или нет, они еще не умерли — и уж точно не для молодежи. В 2023 году 60 процентов из 75 миллионов ежемесячных активных пользователей Tinder будут моложе 35 лет.
Но это не значит, что им это нравится. В одном из опросов, проведенных в 2022 году, почти 80 процентов респондентов в возрасте от 18 до 54 лет сообщили, что чувствуют эмоциональное выгорание или усталость во время онлайн-знакомств. Лизель Шараби, профессор коммуникаций в Университете штата Аризона, пришла к выводу, что знакомства в приложениях все еще несут в себе определенную стигму, несмотря на то что они очень распространены. «Я думаю, что людям нравится идея иметь возможность рассказать историю любви» — сказала она мне. Возможно, особенно молодым дейтерам. Они, похоже, романтики: отчет Hinge за 2024 год показал, что представители поколения Z на 30 % чаще, чем миллениалы, верят в то, что у каждого человека есть вторая половинка, и на 39 % чаще считают себя романтиками-идеалистами. Для них, сказала мне Шараби, старый идеал знакомства особенно интригующ: «Это почти ностальгия по тому опыту знакомств, которого у них никогда не было».
Возможно, им также будет сложнее получить этот опыт, если они этого захотят. Молодые американцы в среднем меньше гуляют, поэтому у них меньше возможностей поболтать с кем-то в социальной обстановке. А меньшая практика может привести к тому, что это будет казаться более пугающим. Шараби вспоминает, как один из участников исследования из поколения Z сказал, что, скорее всего, никогда бы не подошел к кому-то интригующему на вечеринке; вместо этого он сказал ей: «Я, наверное, посмотрю, есть ли он в Интернете». Конечно, если вы залезете в чей-то профиль и напишете вас все равно могут отшить. Но отсутствие ответа сложнее интерпретировать, чем словесное «нет, спасибо», и это может утешить: возможно, собеседник не увидел сообщение или был слишком занят, чтобы ответить. Даже четкое «нет» менее болезненно воспринимается на расстоянии, которое обеспечивает экран. Исследование Hinge показало, что представители поколения Z боятся отказа «наиболее остро»: более половины из них сказали, что это опасение удерживает их от возможных отношений, и они на 10 % чаще, чем респонденты-миллениалы, говорят, что упустили романтическую возможность из-за этого.
Это помогает объяснить индустрию ностальгии, предлагающую облегчить личные встречи. Однако большинство из них, откровенно говоря, оказываются неудачными — неэффективными, непрактичными и даже странными способами заставить романтические отношения разворачиваться в манере, не свойственной современному ухаживанию. Happn, созданный для поиска «вашей влюбленности в местах, которые вы любите», представил мне множество людей, живущих поблизости от меня, что, в общем-то, делают все остальные приложения для знакомств. Оно постоянно сообщало, что пользователь «тоже живет в Нью-Йорке», как будто это глубокое романтическое совпадение. Приложение Strike гипотетически позволяет купить «носимое устройство» (маленькое прямоугольное устройство, которое помещается в кармане), которое будет уведомлять вас, когда поблизости появится знакомый, в режиме реального времени, чтобы вы могли подойти к нему, но я не смог создать аккаунт и не смог связаться с кем-либо из компании, чтобы помочь мне. Крупные компании, занимающиеся онлайн-знакомствами, тоже пытаются присоединиться к этой тенденции: Hinge предлагает десятки тысяч долларов в виде грантов любой организации, которая может помочь «поколению Z обрести принадлежность и сообщество лично», а Bumble устраивает мероприятия по знакомству «IRL». Но когда я искал одно из них в Нью-Йорке — Большом Яблоке, — мне сказали: «Нет результатов, соответствующих вашему запросу». Я бы попробовала быстрые свидания, но я не могу заплатить 30 долларов за два часа неловких разговоров. (Впрочем, я готова поставить 30 долларов на то, что никогда не увижу никого, кто носит кольцо с грушей).
На TikTok гуру чата из реальной жизни обещают такие уроки, как обучение «наиболее естественному и неловкому способу подойти к симпатичному незнакомцу». (На момент написания этой статьи канал «Как разговаривать с незнакомцами» набрал 61,6 миллиона просмотров). Обычно советуют спросить дорогу, установить зрительный контакт, сделать комплимент или задать конкретный вопрос — например, о том, какая у кого-то любимая кофейня поблизости. Но мне показалось, что для особо сексуальных людей это может иметь больший успех, чем для большинства остальных. «Буквально неважно, как ты выглядишь», если ты уверен в себе, — заявил один из TikToker, а затем добавил: «Я имею в виду, очевидно, что ты должен выглядеть, например, немного симпатичным». Иствик также отметил, что подобные романтические инструкции «предназначены для того, чтобы подцепить определенный тип людей, посещающих определенные заведения в определенный период времени». Это может сработать для кого-то другого, но это не значит, что сработает для вас.
Люди не ошибаются, когда жаждут личного общения. Недостатки приложений для знакомств уже давно описаны: с одной стороны, они могут поощрять поверхностность. Они изобилуют домогательствами, с другой стороны. И часто они сводят вас с людьми, с которыми у вас нет ничего общего, кроме географической близости. Шараби обнаружила, что в среднем отношения, которые начинаются в приложениях для знакомств, чуть менее стабильны, чем те, которые начинаются при личной встрече, а партнеры чуть менее удовлетворены. Ее объяснение: «Вы встречаетесь с людьми, с которыми у вас нет никакой предварительной связи. Это может иметь долгосрочные последствия, когда вы пытаетесь интегрировать их в свою сеть». Иными словами, вы встречаетесь с незнакомцами.
Решение этих проблем, вероятно, заключается не в том, чтобы искать незнакомцев для свиданий лично, а не в Интернете. Это все равно означает, что вам нужен кто-то, кто остается в основном загадочным, за исключением внешности, и вы все равно не сможете найти ничего общего, кроме близости. Кроме того, случайные встречи никогда не были «естественным» способом поиска партнера или даже самым распространенным. До появления приложений большинство пар знакомились через друзей или родственников. Когда Иствик слышит, что люди чувствуют себя виноватыми за то, что не хотят общаться с кем-то на публике, он говорит им: «Это нормально. Этому навыку можно научиться, если захотеть, но это не главное в том, как мы знакомимся друг с другом». В телефонном разговоре со мной он посмеялся над идеей, скажем, завязать разговор с одинокой секс-бомбой в углу бара. «Этот бар находится в аэропорту? Где это происходит? Для меня это очень странно».
Сейчас вероятность встречи в баре аэропорта, скорее всего еще меньше, чем в прошлом — не только потому, что приложения для знакомств сделали людей непривычными к романтическому риску, но и потому, что они (к счастью) позволили нам сделать приоритетным согласие, по крайней мере в сфере ранних предложений. Общество стало более внимательным к дискомфорту, который могут вызывать нежелательные ухаживания, сказал мне Финкель. Идея свободной, спонтанной культуры личного флирта звучит неплохо, за исключением того, что она повлечет за собой некоторые взаимодействия, которых вы никогда не хотели бы.
Конечно, можно уважительно подойти к интересующему вас незнакомцу. Несколько тренеров по свиданиям рассказали мне, что работают с клиентами, жаждущими романтики в реальной жизни, чтобы научить их, как это сделать. Джайда Шуаварннасри, педагог по сексу и отношениям, советует всегда давать собеседнику выход — например: «Если ты хочешь посидеть в тишине за едой, пожалуйста, дай мне знать». Однако это непросто, потому что некоторым людям будет сложнее сделать все это гладко, и не обязательно потому, что они более настырные, а потому, что им сложнее воспринимать социальные сигналы. «Финкель спросил меня: «Мы не против, если парня с аутистическим спектром будут осуждать за то, что он пристает к кому-то, а люди, похожие на Брэда Питта, не будут наказаны за такое же поведение?».
Все это не означает, что вы никогда не должны разговаривать с незнакомцами. Это просто означает, что это деликатный способ найти любовь, и это, конечно, не единственный способ, который может привести к чему-то настоящему. Мы не должны возводить это на пьедестал — особенно если мы не готовы принять то, что на самом деле означает принятие этого обществом. Если вы все же хотите найти общий язык с людьми, которых видите на улице, Шуаварннасри советует снять с себя напряжение, не ожидая, что общение обязательно будет романтическим. Возможно, вы приятно пообщаетесь и больше никогда не увидите друг друга. Но вы все равно откроете в себе немного игривой неопределенности — той, которая возникает, когда у вас нет плана действий и вы не представляете, как все может сложиться.
Ностальгия по знакомствам поднимает вопрос о том, сколько двусмысленности мы можем терпеть — стоит ли случайная искра в отношениях с незнакомцем потенциальной неловкости и неверного толкования, или же границы и ясность стоят упущенных возможностей для связи. «Хотим ли мы общество, в котором будет избыточное количество людей, к которым пристают и которым приходится отказывать… или мы хотим общество, в котором будет избыточное количество людей, не начинающих отношений, которые были бы желанными?» спросил Финкель. Мы не можем получить и то, и другое — не идеально.
Так или иначе, тайна и сомнения всегда будут частью романтики. Вы можете последовать совету тиктокеров, гордо зайти в кафе и спросить у сидящего рядом с вами человека о его овсянке — и получить лишь короткий ответ и отказ. Вы также можете стать призраком человека, в профиле которого написано, что он ищет спутника жизни. В любви, как бы вы ни встретились, вы всегда чем-то рискуете, и даже набор модных флирт-щупалец не сможет этого изменить.
Оригинал: The Atlantic
