Вождение моего старого автомобиля превратилось в периодическое возвращение в реальность.
Автор: Томас Чаттертон Уильямс
Однажды в начале 90-х годов мой отец приехал домой на подержанном четырехдверном седане Mercedes-Benz 300D цвета шампанского. Мне было 9 или 10 лет, и я ничего не смыслил в машинах. Но меня привлек блеск металлической плиты с дизельным двигателем, запах перфорированной кожи и деревянная отделка приборной и дверных панелей, заставлявшая меня чувствовать, что я причастен к чему-то гораздо более великому, чем просто поездка на работу. Этот автомобиль и тот, который в итоге пришел ему на смену, — более крупный, голубой металлик, тоже подержанный, — казались мне значимыми и особенными.
Более крутые мальчишки в нашем районе фанатели от «Бенцев» настолько, что крали украшения с их капота. Мой старший брат и друзья со временем научили меня тонкостям немецкой инженерии, а также ее недостаткам (у моих родителей выступали слезы на глазах при виде цены на замену фары или стеклоочистителя). Но даже будучи самым неискушенным пассажиром, я никогда не мог перепутать интерьер старого отцовского Mercedes с интерьером любой другой машины.
Сейчас моей дочери 10 лет, и недавно она впервые прокатилась в такси Tesla. Ну и как? спросил я. «Ну круто» — ответила она полусерьезно, — «это как мой iPad». Она поняла, что Tesla — это, по сути, компьютер, напичканный отвлекающими и ненужными приложениями, и так получилось, что он выполняет некоторые функции передвижения.
Этой iPad-изации потребительской реальности становится все труднее противостоять. Пылесосы теперь оснащены экранами, тостеры тоже, и даже мусорные баки оснащены датчиками движения, голосовым управлением и приложениями-компаньонами, которые можно загрузить на свой смартфон. Поиск аналоговых версий каждого продукта может потребовать усилий, и нигде это не проявилось так ярко, как в автомобильной сфере.
Эта проблема не относится к электромобилям — практически все современные автомобили теперь представляют собой просто «хитрые» экраны, подключенные к гигантским мобильным вычислительным системам, которые работают со сложностью, а зачастую и хрупкостью, с которой никто из нас не может справиться самостоятельно. Но эти «инновации» породили массу новых проблем. Давно прошли те времена, когда такой умелец, как мой брат, мог в воскресенье после обеда провести техосмотр на своей подъездной дорожке. Несколько лет назад, когда он владел совершенно новым Range Rover Sport — настолько обесценивающимся активом, насколько вы можете себе представить, — одна из причуд его высокотехнологичной внутренней схемы заключалась в том, что он не заводился, если стоял на стоянке под прямыми солнечными лучами. Ему часто приходилось ездить на бесплатных прокатных машинах, пока его ультрасовременный внедорожник обслуживали специалисты. Только на прошлой неделе он встретил меня на обед в грузовике U-Haul, потому что компьютер в BMW X6 его девушки перестал надежно регулировать подвеску автомобиля.
На уровне эстетики предполагаемые инновации привели лишь к конформизму и посредственности. Даже интерьер нового Mercedes-Benz S-класса, роскошный, с плоскими экранами и пастельно-фиолетовым освещением, больше напоминает все остальные новые автомобили или кальянные, чем предшествующие им уникальные модели.
Электромобили просто находятся на переднем крае душераздирающей тенденции свести все, что когда-то было соблазнительно человечным и восхитительно, а иногда и трансцендентно совершенным и уникальным, к безличному, насыщенному технологиями уровню довольно приятного. Мог ли ребенок мечтать о Люциде или Ривиане? Это в общем-то симпатичные автомобили с низким уровнем выбросов, которые могут понравиться только киборгу. Это песни, исполняемые через Auto-Tune, с умными и незапоминающимися текстами, сочиненными ChatGPT. (Единственное исключение — потусторонний Cybertruck от Tesla, чья бесшовная, смелая геометрия выглядит скорее скульптурной, чем сварной, и является выдающимся примером перспективного дизайна).
В конце марта администрация Байдена объявила, по словам The New York Times, «об одном из самых значительных климатических правил в истории страны — правиле, призванном обеспечить, чтобы к 2032 году большинство новых легковых и легких грузовых автомобилей, продаваемых в США, были полностью электрическими или гибридными». Я мог бы и не обратить внимания на это объявление, если бы не тот факт, что оно появилось в тот же день, когда мой друг из колледжа погиб в результате взрыва батареи его электромобиля. Предположительно, такое случается редко, но только в Нью-Йорке в прошлом году электровелосипеды и скутеры стали причиной более 250 пожаров, в которых погибли 18 человек. Электромобили возгораются реже, но их температура гораздо выше, чем при пожарах в автомобилях, работающих на газе. Тепло проходит через батарею элемент за элементом, пока не запускает цепную реакцию, называемую «тепловым разрядом».
Как и всех моих знакомых, изменение климата беспокоит меня, и это беспокойство всегда кипит на задней панели моего сознания. Но грязная, слишком часто используемая угольная энергия, которой питаются батареи EV, не спасет нас без гораздо более серьезных и повсеместных энергетических реформ и инноваций. Получение лития для этих батарей — грязное дело, как и его утилизация. Именно поэтому, когда в 2011 году я переехал во Францию и срок действия моих водительских прав штата Нью-Йорк истек, я не стал их продлевать. Миру не нужен был еще один автовладелец. Я прожил более десяти лет, полагаясь на свои ноги, велосипеды, скутеры, метро и Uber — к счастью, не за рулем.
Все изменилось прошлой зимой, когда я начала проводить часть года, преподавая в нью-йоркской долине Гудзона. То, что сходит с рук в густонаселенных городах, немыслимо на севере штата. Мне пришлось заново сдавать экзамены на права и быстро искать машину, чтобы добираться до кампуса.
Все новые варианты, которые я рассматривал, были либо слишком дорогими, либо выглядели совершенно неинтересно. Потом я поговорил с другом моего брата — одним из тех ребят, которые срывали украшения с капота. Сейчас он работает механиком в Audi, а в свободное время покупает подержанные немецкие автомобили на аукционе и ремонтирует их. Иногда он оставляет их себе, а иногда продает друзьям.
Так у меня появился серебристый Mercedes-Benz E 320 2004 года, в котором запах салона не перестает творить свое прустовское колдовство. Здесь есть кнопки, которые нужно нажимать, и переключатели, которые нужно переключать, но нет сенсорных экранов; приборная панель не цифровая. Много поджаренного ореха, контрастирующего с серой кожей. Автомобиль ощущается на асфальте, и вы чувствуете тактильную тяжесть медленного вращения рулевого колеса — полярная противоположность легкости современных автомобилей с видеоигровыми контроллерами, которыми вы можете управлять одним указательным пальцем.
Я люблю этот Benz, который уже настолько стар, что уже не выглядит устаревшим. У него нет ничего общего со многими другими технологиями, которые проникли в мои часы жизни. Когда я провожу время в этой машине, я чувствую себя освобожденным от искусственной, алгоритмической надстройки, которая меня окружает, и с безраздельной сосредоточенностью смотрю на дорогу, которая расстилается подо мной. Вождение стало периодическим возвращением в реальность.
Я никогда не собираюсь покупать новый автомобиль. Я не хочу водить EV — и уж точно не хочу, чтобы он возил меня, — точно так же, как у меня нет желания платить за создание еще одного двигателя внутреннего сгорания. Я хочу дать новую жизнь старым, надежным автомобилям, как мои друзья, которые больше всего заботятся о музыке, хотят погрузиться в свои диваны и слушать виниловые пластинки.
Я знаю, что не только меня одолевает это чувство ностальгии. «Боже, я обожаю этот запах» — сказал мой друг Аатиш, когда я недавно заехал к нам на ужин. У него две машины: новенькая Audi и очень старый Ford Bronco. Когда я видел его в последний раз, он чувствовал себя потрясенным. Аккумулятор в его Audi отказал на шоссе, а затем, по его словам, поскольку все в машине было электронным, отказали и остальные части автомобиля — вплоть до педали газа. Это было как в «Аполлоне-13».
Он вернулся к вождению своего «Бронко».
Оригинал: The Atlantic
