Бён-Чхоль Хан в таких работах, как «Общество выгорания» и «Кризис повествования», ставит диагноз бесцельности цифровой эпохи.
Автор: Кайл Чейка
«Сила, способная изменить жизнь, исходит от одного абзаца, одного замечания» — писал Джеймс Солтер в романе «Светлые годы» написанном в 1975 году. Встреча с одной «тонкой» строчкой письма, по его словам, может отправить читателя по новой траектории; его жизнь делится на «до» и «после» момента прочтения. Для Кевина Марета, студента художественного факультета Университета Айдахо, этот момент наступил во время чтения книги «В рое: Цифровые перспективы», тонкой монографии философа Бён-Чхоль Хана, которая впервые была опубликована на английском языке в 2017 году в M.I.T. В мае 2023 года, пролистывая Instagram, Марет наткнулся на видео-глосс о работе Хана; Марет был заинтригован настолько, что взял «В рое» в университетской библиотеке. Полемические и афористичные высказывания Хана отразили опыт Марета, выросшего в социальных сетях, и выкристаллизовали для него отсутствие контроля над отношениями с Интернетом. В недавнем разговоре Марет отметил несколько своих любимых строк: «Обитатели цифрового паноптикона не являются заключенными. Их стихия — иллюзорная свобода. Они снабжают цифровой паноптикон информацией, выставляя себя напоказ и освещая каждую часть своей жизни». Он сказал мне о книге: «Когда я читал ее в первый раз, я прочел ее за два часа».
С тех пор Марет не выпускает «В рое» из библиотеки и носит ее с собой, как талисман. «Я могу положить ее в карман пиджака, если иду в кафе или на поле возле дома» — сказал он мне. Он запасся и другими книгами Хана: «Общество прозрачности», «Спасение красоты» и «Агония Эроса». Все они написаны в одном и том же памфлетном формате, где-то между манифестом и эссе, и в основном занимают меньше ста страниц. Марет — часть растущего круга читателей, которые приняли Хана как своего рода мудреца эпохи Интернета. Элизабет Накамура, двадцатисемилетняя сотрудница арт-галереи в Сан-Франциско, пережила схожий опыт обращения, в первые дни пандемии, после того как кто-то в чате Discord посоветовал ей ознакомиться с работами Хана. Она скачала «Агонию Эроса» с Libgen, сайта, известного своими пиратскими электронными книгами. (В монографии утверждается, что чрезмерное обнажение и самовосхваление, поощряемые социальными сетями, убили возможность подлинного эротического опыта, который требует встречи с другим. «Читая это, я чувствовала себя королевой», — сказала она мне, используя сленг поколения Z для выражения восторженного наслаждения — фангиринга. «Это мем, но не в смешном смысле, а в том, что он лаконичен и легко распространяется. Я могу отправить это своим друзьям, которые не так любят читать, чтобы помочь им задуматься о чем-то», — говорит она. Словно Сартр для эпохи экранов, Хан выражает словами наше преобладающее состояние не совсем безнадежного цифрового отчаяния.
Хан родился в 1959 году в Южной Корее и первоначально изучал металлургию в Сеуле, чтобы угодить своим родителям, которые хотели, чтобы он занялся практической дисциплиной. В двадцать два года он переехал в Германию; он обещал продолжить обучение, но переключился на философию, сосредоточившись на Мартине Хайдеггере. В 1994 году он получил степень доктора философии в Фрайбургском университете, а затем начал преподавать феноменологию, эстетику и религию, в итоге перейдя в Берлинский университет искусств. На протяжении последних двух десятилетий он постоянно публиковался, но избегал интервью и редко выезжал за пределы Германии. Джон Томпсон, директор Polity, независимого издательства в Великобритании, которое выпустило четырнадцать книг Хана с 2017 года, рассказал мне, что спрос на его работы рос в основном из уст в уста. «Спрос на книги Бён Чхоля Хана возник на низовом уровне, и это не обычный способ освещения в крупных рецензиях», — сказал он. Томпсон продолжает: «Он как мотор. Идеи и книги просто фонтанируют».
Прорывной работой Хана стала книга «Общество выгорания», первоначально опубликованная на немецком языке в 2010 году. Почти за десять лет до того, как писательница Энн Хелен Петерсен обратилась к теме «выгорания миллениалов», Хан диагностировал то, что он назвал «насилием позитива», проистекающим из «перепроизводства, чрезмерных достижений и чрезмерной коммуникации». Нас так стимулируют, в основном с помощью Интернета, что мы, как ни парадоксально, не можем ничего чувствовать и понимать. Одна из ироний письма Хана заключается в том, что оно легко проходит по тем самым каналам, от которых он отчаивается. Конденсируя свои идеи в краткие, ничем не приукрашенные предложения, Хан льстит читателю, заставляя его чувствовать себя так, будто он сам додумался до этих мыслей. Книга «Общество выгорания» и другие книги Хана теперь фигурируют в бесчисленных видеороликах-объяснениях на YouTube и в кратких изложениях на TikTok. Его идеи особенно пришлись по душе тем, кто занимается эстетикой — художникам, кураторам, дизайнерам и архитекторам, — хотя Хан не совсем принят философской академией. (Эссе в Los Angeles Review of Books в 2017 году осторожно назвало его «таким же хорошим кандидатом на звание философа момента, как и любой другой»). Его работы переведены более чем на дюжину языков. По данным испанской газеты El País, «Общество выгорания» было продано более ста тысяч экземпляров в Латинской Америке, Корее, Испании и Италии. Директор музея в Пекине сказал мне: «Китайский мир искусства одержим им». Альберто Ольмос, известный испанский писатель и критик, описал мне Хана как «замечательного диджея философии», соединяющего ссылки — Барта, Бодрийяра, Беньямина — в новые запоминающиеся комбинации. В 2023 году в интервью Dazed Korea звезда к-попа RM из группы BTS порекомендовал «Агонию Эроса» добавив: «Вы можете оказаться глубоко разочарованными, потому что книга говорит о том, что любовь, которую мы сейчас испытываем, — это не любовь».
Моим первым знакомством с Ханом стала книга «Не-вещи», которую я обнаружил на видном месте в отделе малой прессы независимого книжного магазина. Меня привлекло ее гномическое название и постмодернистский коллаж на обложке: фотография небоскребов, увиденных изнутри города, соединенная с фотографией небоскребов, снятых сверху, превращая здания в геометрическую абстракцию. В книге «Не-вещи» Хан утверждает, что в Интернете мы сталкиваемся с обилием информации — т. е. не-вещей, — которая отвлекает нас от общения с объектами мира: «Цифровой экран определяет наше восприятие мира и отгораживает нас от реальности». Лучший способ чтения Хана похож на лучший способ чтения Библии: пролистайте, найдите вызывающую строчку и действуйте дальше. Каждое предложение — это микрокосм книги, а каждая книга — микрокосм произведения, поэтому читателю не нужно слишком глубоко вникать, чтобы понять суть. «Смартфон — это мобильный трудовой лагерь, в который мы добровольно помещаем себя», — пишет Хан в книге «Не-вещи». Пикантно! Это коан для размышления и описание, которое сразу же заставляет возненавидеть себя за то, что уставился в экран. Я продолжал читать, потому что чувствовал, что должен это сделать, вдруг Хан сможет предложить мне какое-то спасение.
Последняя книга Хана в английском переводе, «Кризис повествования», была опубликована в США в начале этого месяца. (Подобно комиксам, тома выглядят как развернутое, эпизодическое повествование; все издания Polity имеют схожий дизайн обложек, образуя целостный визуальный бренд). Книга посвящена упадку «повествования», которое, по мнению Хана, является исчезающим способом установления смысла в эпоху, когда доминируют пулевые точки и отредактированные клипы контента, который мы потребляем онлайн. Книга опирается на аргументы «Не-вещей», но вместо того, чтобы сетовать на нехватку реальных объектов, Хан сетует на нашу способность нарративизировать «прожитые моменты». «Для цифровых платформ данные ценнее повествования. Им не нужна нарративная рефлексия». Не потому ли моя жизнь, задокументированная в Instagram, на самом деле не складывается в единое целое, несмотря на все время и труд, которые я вложил в ведение своего аккаунта? Концепция Хана «информация», противоположная повествованию, которое требует некой способности воображения, не основанной на данных, имеет нечто общее с «контентом» — общим термином, который одновременно описывает и превращает культуру XXI века в недифференцированную кашу. В книге «Кризис повествования» Хан пишет: «В цифровой поздней современности мы скрываем наготу — отсутствие смысла в нашей жизни — постоянно публикуя, ставя лайки и делясь информацией. Шум общения и информации должен гарантировать, что ужасающая пустота жизни останется скрытой».
На это одержимый Интернетом мозг просто хочет ответить: «Yas queen!!! Бён Чхоль Хан, переедь меня грузовиком». Если вы являетесь обитателем социальных сетей, то читать Хана — значит чувствовать себя одновременно и затянутым, и утвержденным. Его статус своеобразного философского папочки для молодого поколения подкрепляется скудными отрывочными сведениями о его личном имидже. На фотографиях он одет преимущественно в черное, часто в поношенной, но все еще элегантной кожаной куртке и тонком шарфе. Его длинные волосы стянуты в хвост, а кожа сияет, как у влиятельного человека. Его телегеничность скрывает его изолированность от экосистемы СМИ. Его нет на социальных платформах; в редком интервью El País он сказал, что пишет три предложения в день и проводит большую часть времени, ухаживая за своими растениями и играя на фортепиано Баха и Шумана. Его аура непубличности — мы, нерадивые сетевые люди, можем быть склонны называть это личным брендом — кажется, подтверждает, что он обладает доступом к некой мудрости, которой не хватает остальным.
Чарльз Пиджон, докторант английского факультета Оксфордского университета, изучающий литературу об Интернете, описал работу Хана как «своего рода старомодный гуманизм»: Что вы возьмете из этого? Что-то, что должно переориентировать ваше отношение к миру и к собственной жизни». Но он добавил, что легкоусвояемые великие заявления Хана не всегда выдерживают тщательную проверку. «Есть много вещей, в которых можно поковыряться», — сказал мне Пиджон. Он указал на аргумент «Общества выгорания» о том, что человечество перешло от «иммунологического общества», для которого характерны барьеры, к «нейронному обществу», для которого характерны безграничность и циркуляция без трения. Конечно, пандемия COVID ознаменовала экстремальное возвращение к иммунологически организованному миру, который на самом деле никуда не делся. «Редуктивная ясность, которая так важна для функционирования его произведений, также является частью риска того, что все пойдет совсем не так, как надо», — говорит Пиджон.
Особенно в «Кризисе повествования» Хан рискует говорить с излишней отстраненностью от своей темы. Он справедливо замечает «нынешнюю шумиху вокруг нарративов», к которой можно отнести манию «рассказывания историй» в корпоративном маркетинге или безудержную популярность выступлений на TED. Он утверждает, что, хотя «истории» — это громкое слово, мы утратили истинную, более глубокую способность к созданию смысла повествования. (Здесь он вспоминает архетипический «костер, вокруг которого собираются люди, чтобы рассказывать друг другу истории»). Он описывает постинг в социальных сетях как «порнографическую самопрезентацию или саморекламу» — что вполне справедливо. Однако в его статьях мало признания того, что цифровые пространства могут также порождать значимый опыт, — упущение, которое в XXI веке кажется почти причудливым. Мы читаем Хана не ради целостной ортодоксии; трудно обвинить шестидесятилетнего человека в том, что он не понимает парадоксального способа, которым TikTok способствует как эксплуататорским, так и эмансипационным формам самовыражения. Но он упускает из виду, что социальные медиа позволяют саморационализации, построению и проецированию личной идентичности с такой свободой, которая никогда не была возможна в нисходящей иерархии традиционных медиа. Для многих людей Интернет — это новый костер.
Остается только гадать, как Хан относится к тому, что его собственные идеи расцвели в информационной экономике Интернета, в лавине не-вещей. Когда мы читаем об Интернете, мы так часто жаждем ответа или решения: хороша или плоха технология? Как мы можем от нее избавиться? Хан не занимается тем, чтобы предлагать решения или лайфхаки, но в Интернете его статьи можно легко превратить в удобные, легко усваиваемые уроки. (Подпись на TikTok: «Бён Чхоль Хан и самооптимизация #капитализм #марксизм #терапия»). Книги Хана «критикуют избыточное цифровое потребление, но в то же время совместимы с ним» — сказал мне Пиджон. Их можно использовать как «еще один модный набор мыслей, который можно проталкивать через S.E.O. и впитывать небольшими порциями», добавил он. «В этом и заключается настоящая ловушка. Вы никогда не сможете быть вне системы, о которой пытаетесь говорить». Но яростный, почти бруталистский стиль Хана также призван говорить сам за себя, и в этом смысле он противостоит тому, как цифровая культура заставляет человека выступать за свои творческие достижения. Часть откровения Хана для читателей заключается в том, что им не обязательно быть личностью. Если бы Хан опубликовал свои собственные видео в TikTok, большинство комментаторов, вероятно, просто спросили бы, какой марки кожаная куртка на нем. (Честно говоря, я тоже хочу это знать.) Возможно, нам следует воспринимать его статьи как призыв к тому, чтобы жить своей собственной жизнью вне сети. Но пока мы не воплотили его идеи в жизнь, его писанина — это символ, который можно носить с собой, перелистывать, объяснять друзьям. Как сказал Марет, студент Университета Айдахо, «Рой Хана активирован».
Оригинал: The New Yorker
