Эти романы очень длинные, но они щедро вознаграждают время и усилия, которые вы потратите на них
Автор: Илана Масад
Когда я училась в колледже, то совершила ошибку, сказав преподавателю, что никогда не буду читать «Улисса» Джеймса Джойса. Преподаватель сразу же назначил его обязательным чтением на семестр. Как бы упрямо я ни относилась к таким вещам — с другой стороны, я по сей день отказываюсь смотреть «Титаник» — я всегда была хорошим студентом, поэтому я сразу же уступила. Мне потребовалось около девяти месяцев, чтобы одолеть эту книгу, и я закончила ее, совершенно случайно, в «Блумсдей» — 16 июня, в день, когда происходит действие книги.
Постепенно, по одной трудной странице, я поняла, что роман Джойса не просто важен, но и забавен, смешон и восхитительно странен. Спустя десятилетие я все еще помню острое удовольствие от погружения в историю, которая требует такого пристального внимания; это похоже на близость.
Литература не должна быть чем-то, к чему мы подходим из чувства долга. Но многие длинные, сложные и известные книги действительно хороши. Как и долгий поход или следование сложному рецепту, работа с литературой, которая бросает вам вызов, может принести глубокое удовлетворение. Каждая из представленных ниже книг по-своему сложна, и чтение или перечитывание их может быть увлекательным, красивым и полезным занятием.
«Повесть о «Гэндзи» Мурасаки Сикибу
Написанное дворянкой, известной только под псевдонимом Мурасаки Сикибу, это произведение японской художественной литературы XI века предшествовало самому термину «роман». Но современные читатели будут чувствовать себя легко. Повесть открывается драмой: любимая наложница императора рожает сына, и, чтобы умиротворить своих высокопоставленных жен, он удаляет младенца Гэндзи из линии наследования. Гэндзи воспитывается как простолюдин, но ни для кого не секрет, что он — ребенок императора, и его любят за внешность, ум и таланты. Но «лучезарный принц», как его называют, далек от совершенства: «На самом деле, — говорит нам лукавый рассказчик, — его недостатки были столь многочисленны, что столь возвышенное прозвище было, пожалуй, ошибочным». Гэндзи — нераскаявшийся бабник, но при этом удивительно искренний; его жизнь вращается вокруг восхождения по политической лестнице двора и участия в торжественных мероприятиях. По мере того, как он вступает в средний возраст и далее, он становится все более созерцательным, часто размышляя о том, как быстротечна жизнь. Повесть о Гэндзи полна интриг, нелепостей, шалостей и тайных дел, она и пышнее, и умнее любого сериала HBO.
«Моби-Дик», Герман Мелвилл
Как и многие молодые взрослые, Измаил, рассказчик грандиозного приключения тела и разума Мелвилла, чувствует себя беспокойно, а денег в его кошельке мало. Единственное решение, по его мнению, — отправиться в море и испытать жизнь вдали от берега. Корабль, который он выбирает, отплывает на Рождество, но ему не терпится: «Несмотря на эту холодную зимнюю ночь в бурлящей Атлантике, несмотря на мои мокрые ноги и еще более мокрую куртку, меня ждало, как мне тогда казалось, много приятных приключений». Хотя «Моби-Дик» насыщен событиями (мореплавание — не пикник), это также исследование сознания одного человека, который бросается в неизвестность. Капитан Измаила, Ахав, движим одним желанием: поймать кита, который откусил ему часть ноги. Измаил же, напротив, любопытен и открыт, он стремится узнать и испытать все, что только возможно. В последние годы фэндом «Моби-Дика» расширился, возможно, потому что книга дает возможность как убежать от мира, так и глубоко погрузиться в него.
«Ярмарка тщеславия», Уильям Мейкпис Теккерей
Бекки Шарп имела несчастье родиться в семье бедного учителя рисования и оперного артиста, и «Ярмарка тщеславия» рассказывает о ее взрослой жизни, когда она и ее сверстницы начинают работу по превращению в настоящих англичанок XIX века. Некоторые стараются быть хорошими, но Бекки жаждет быть главной: она узнает, что для того, чтобы получить деньги и статус, она должна быть «приятной для своих благодетелей и … завоевать их доверие в меру своих сил». Остроумная, обаятельная и обладающая фантастической мимикой, Бекки делает себя чрезвычайно приятной — особенно для мужчин, которые продолжают влюбляться в нее, — и прокладывает себе путь в более богатые и влиятельные круги. Ее потребность в финансовой стабильности вполне понятна, и хотя ее методы ее достижения сомнительны, трудно не болеть за нее. В конце концов, ложь Бекки становится очевидной, и ее драматический взлет к известности уступает лишь ее падению. Смешная и язвительная «Ярмарка тщеславия» — это социальная критика в ее лучшем исполнении.
«Миддлмарч», Джордж Элиот
В 1871 году, когда Элиот писал «Миддлмарч», Великобритания пережила около 40 лет социальных потрясений. Первый и второй законы о реформе предоставили право голоса людям с более низким достатком и родословной, расширив круг избирателей и включив в него не только богатых и знатных людей. Но действие огромного романа происходит в преддверии этих перемен, и в нем исследуются противоречия между богатыми и бедными, сельскими и городскими жителями, старыми и новыми. История повествует о Доротее Брук, богатой и набожной 19-летней сироте, живущей со своей сестрой и дядей, и Терции Лидгейте, милом наивном и нетерпеливом враче, каждый из которых влюбляется, женится и обнаруживает, что за ожидаемым счастьем следует многое. Подсюжеты, конечно, изобилуют, поскольку это длинное и запутанное «исследование провинциальной жизни» (подзаголовок романа), но любовные треугольники, политические маневры и запутанные сплетни в титулованном английском городке делают чтение захватывающим. Это книга об удивительно и разочаровывающе запутанных людях.
«Альманах мертвых», Лесли Мармон Силко
Некоторые читатели, возможно, более знакомы с прекрасной книгой Силко «Церемония», которая рассказывает о ветеране Второй мировой войны из Пуэбло после его возвращения в резервацию, где он вырос. Ее более поздняя книга «Альманах мертвых» — это совсем другой (и гораздо более масштабный) зверь, хотя и не менее, а возможно, и более блестящий. Действие начинается в Аризоне, где белая женщина по имени Сиз начинает работать на Лечу, экстрасенса. Леча и ее сестра-близнец Зета обладают уникальным даром: Леча может находить мертвых, а Зета — общаться со змеями. Бабушка поручает Лече завершить и сохранить Альманах мертвых: древние документы, полные дополнений, воссозданий и заметок, сделанных в течение многих лет, которые рассказывают об истории и предсказывают будущее. Однако ее поиски — лишь одна нить в эпопее Силко, и автор виртуозно распределяет действие по континентам и годам, не упуская из виду деталей. В конце концов, и это впечатляет, истории разросшегося состава романа перетекают одна в другую, сюжет переливается в океан красоты и угрозы. Жестокость колониализма и капитализма обнажается, сдерживаемая лишь верой в грядущий лучший мир.
«Бесконечная шутка», Дэвид Фостер Уоллес
Поклонники Уоллеса могут иметь репутацию невыносимых, но сама «Бесконечная шутка», хотя и не является легким чтением, представляет собой смешное и приятное путешествие. Исследуя зависимость, мужественность, фанатизм и абсурдность войны, роман усыпан хлебными крошками, многие из которых находятся в огромных примечаниях. Может быть неприятно постоянно перелистывать основной текст и обратную сторону, но некоторые из самых забавных моментов происходят именно при мелком шрифте. Обстановка великолепно причудлива: версия нашего мира, где Канада, США и Мексика превратились в одну супернацию; годы больше не обозначаются цифрами, а спонсируются корпорациями («Год Воппера»); культовая квебекская террористическая ячейка ищет копию фильма, который заставляет каждого, кто его смотрит, не делать ничего, кроме как смотреть его снова и снова, до самой смерти. На этом фоне Хэл Инканденза, теннисный вундеркинд и гений подросткового возраста, посещает спортивную академию, которой управляет его семья, проводит время со своими разными странными друзьями и пытается разобраться в своих многочисленных проблемах. Некоторые ассоциируют произведения Уоллеса с неконтролируемой токсичной маскулинностью, но «Бесконечная шутка», наоборот, высмеивает её: жалкие и напыщенные мужчины выступают в качестве язвительной критики тех самых культурных посланий, которые им передаются.
Оригинал: The Atlantic
