Анна Делви, Билли Макфарланд, Элизабет Холмс — о культурном интересе к людям, которые обманом прокладывают себе путь к вершине
Автор: Эмили Землер
Мошенники. Жулики. Самозванцы. Оппортунисты. Антигерои. Существует множество терминов, которыми характеризуют людей, пытающихся обмануть систему на высоком уровне. Будь то Анна Делви, внедрившаяся в элиту Манхэттена, Билли Макфарланд, создавший катастрофический фестиваль Fyre, или Элизабет Холмс, рекламирующая инновационный, но в конечном итоге совершенно неэффективный и, возможно, опасный новый анализ крови — наша культура одержима людьми, которые обманом прокладывают себе путь к вершине. Эти истории из жизни становятся предметом бестселлеров и журнальных статей, популярных документальных фильмов, кинокартин и даже телесериалов, таких как предстоящий сериал Netflix «Изобретая Анну», в котором рассказывается о взлете и падении Делви. Но почему нас так интересует классическая история о мошенниках?
«Это легко объяснимо» — отмечает Дженнер Фёрст, режиссер и продюсер документального фильма «Мошенничество Fyre» 2019 года на канале Hulu вместе с Джулией Уиллоуби Нейсон. «Я думаю, что люди настолько очарованы и увлечены подобными историями, что мы видим себя с обеих сторон. Мы видим себя как в обманутых,так и в обманщиках».
Режиссер, который также снял документальный сериал «LuLaRich», вышедший на Amazon в 2021 году, о миллиардной афере компании LuLaRoe по продаже леггинсов, добавляет: «В некотором смысле, мошенник становится аватаром для среднего человека, который, возможно, слишком боится или имеет достаточно морали, чтобы не экспериментировать с таким поведением. Таким образом, это способ виртуально пережить подобное. Мы всегда предполагаем, что знаем лучше, что наша мораль сильнее, что мы умнее, но в конечном итоге, почему эти истории так привлекательны — и почему фильмы, которые мы сняли, такие как «Мошенничество Fyre» или «LuLaRich», так популярны — это потому, что они очень правдоподобны. Это про нас. Существует не просто группа действительно плохих, аморальных людей; мы все разделяем эти черты, и мы все разделяем эту доверчивость. Мы все можем стать жертвой и/или хищником в любой момент».
Действительно, в истории, подобной истории Делви, есть определенный уровень викарности. Выдавая себя за богатую, гламурную немецкую наследницу, Делви часто хвасталась в Instagram своей жизнью, переполненной дизайнерской модой, бутик-отелями и приглашениями на самые крутые светские вечеринки.
В действительности Делви была Анной Сорокиной, 20-летней русской иммигранткой, которая, приехав в Нью-Йорк, стала мошенничать с частными самолетами, отелями и банками. Делви-Сорокина — была впоследствии арестована, предана суду и осуждена в апреле 2019 года по целому ряду обвинений, включая хищение и кражу услуг, а затем приговорена к тюремному заключению на срок от четырех до 12 лет. В прошлом году она была условно-досрочно освобождена за примерное поведение, но затем задержана миграционной полицией и теперь ожидает депортации.
Но когда мы изучаем ее великосветский расцвет – давайте честно — кого это не привлекает? Кому не хотелось полетать на частном самолете, пожить в пятизвездочном отеле несколько месяцев подряд или слетать в Марракеш с компанией подруг? Вот только у большинства из нас нет средств на такое роскошное существование — как нет и возможности его имитировать. Тогда чтение этих историй или просмотр их на экране позволяет нам заглянуть в интригующие миры и далекие возможности.
«В афере Анны есть простота, которая позволяет ей найти правильный баланс между правдоподобностью и полной необычностью» — объясняет журналистка BBC Вики Бейкер, автор популярного подкаста «Фальшивая наследница», в котором она вместе с Хлоей Мосс и продюсером Сашей Евтушенко следила за жизнью и преступлениями Анны. Она взяла что-то настолько простое – «что если я просто притворюсь богатой?» — и осуществила, не заботясь о последствиях. Это такая история, где вы ставите себя на место главной героини и жертвы, и я думаю, что это действительно добавляет привлекательности. Вы можете купиться на эту фантазию».
Истории, подобные историям Делви и Макфарланда, также поднимают вопрос о том, как человек действует в рамках системы общества. Какие структуры или правила существуют, которые поощряют кого-то обманывать систему, но также позволяют людям быть легко обманутыми этой аферой? Хотя Делви совершила реальные преступления — и понесла за них наказание, — некоторые считают ее действия, которые подрывают социальную систему, созданную избранными и для избранных, потенциально оправданными. «Вы предполагаете, что другие люди находятся в этом мире роскоши заслуженно» — говорит Бейкер о высшем обществе Нью-Йорка. «Но так ли это? [Об этом] интересно думать. Есть люди, которые считают Анну своего рода героиней, потому что она показывала, насколько элитное общество может быть фальшивым и как много людей говорят о себе, раздувая собственную значимость, как это делала она. Я не считаю ее героиней — я никогда не хотела прославлять то, что она делала. Она совершала преступления. Но интересно посмотреть, как эта история относится к людям в целом».
«В тех историях, которые мы с Джулией стремимся рассказать, мы не верим в черно-белых злодеев», — добавляет Фёрст. «Мы верим в системы. … Удобно представлять себе мир, в котором отдельные люди настолько могущественны, что их хорошие и плохие поступки имеют такое исключительное значение, что меняют реальность для остальных. Но реальность такова, что все мы действуем в рамках системы, и мы уверены, что сама система создает такое поведение с обеих сторон. Потому что, в конечном счете, в настоящее время система не имеет достаточно законных возможностей для того, чтобы люди имели изобилие, финансовую безопасность и истинное удовлетворение. Вот и появляются все эти мошенники, предлагающие быстрое решение неразрешимой проблемы. Это создает прекрасное окно для мошенников, чтобы воспользоваться людьми, будь то миллениалы, собирающиеся на фестиваль, или матери, сидящие дома и пытающиеся заработать дополнительные деньги».
Журналистка Джессика Пресслер, написавшая разоблачительную статью об Анне Делви «Как Анна Делви обманула нью-йоркских тусовщиков», которая послужила основой для фильма «Изобретая Анну», продюсером которого также является Пресслер, согласна с тем, что эти истории раскрывают более крупные системы, а также проблемы, существующие внутри этих систем. Хотя Пресслер подтверждает, что Делви поступала «абсолютно неправильно», она также понимает, что проблемы сложнее, чем поведение одного человека.
«Я думаю, что одна из вещей, которая очень радует в этих историях, это то, что когда кто-то играет с системой, вы видите, что система существует», — говорит Пресслер. «Возможно, вы знали это все время, но теперь вы наглядно видите это. Это не уничтожает систему, но просто делает ее немного менее угрожающей, потому что в какой-то степени выводит ее на свет. … [Эти мошенники] каким-то странным образом обнажают трещины в нашем обществе».
Но считает ли Пресслер, который раскрыл историю Делви, ее настоящей мошенницей? «Я использовал слово «мошенница», — говорит Пресслер. «Но является ли оно пренебрежительным? Конечно. Потому что, да, это определенно зонтичный термин для описания того, что она сделала, но он не описывает ее сущность. С Анной я так и не поняла, есть ли здесь гениальность или просто готовность терпеть неловкость, просто быть там и позволять всем говорить, что ты богатая наследница, а на самом деле ты просто обычный человек. С этой точки зрения, я до сих пор не знаю намерений, и мы никогда не узнаем, потому что знает только она. Она поступила абсолютно неправильно — она обманывала людей и брала их деньги. Но собиралась ли она вернуть деньги? Я не знаю. Мы до сих пор не знаем, верно?».
На психологическом уровне многие известные мошенники, такие как Делви и Макфарланд, считаются нарциссами, что на самом глубоком уровне проявляется в завышенной самооценке, чрезмерной потребности во внимании и восхищении и отсутствии сочувствия к другим. Фёрст, например, описывает Макфарланда, который брал интервью для Fyre Fraud, как «чрезвычайно умного, злонамеренного нарцисса, который болен и страдает в повседневной жизни и нуждается в возбуждении и интенсивности аферы, чтобы найти смысл». Но психиатр и член редакционного совета Psycom Джин Ким, доктор медицины, говорит, что существует больше нюансов в том, как мы классифицируем таких людей, как Макфарланд. Она отмечает, что многие так называемые мошенники проявляют черты антисоциального и/или нарциссического расстройства личности, оба из которых могут привести к грандиозности и самодовольству. У них также есть ощущение, что они особенные и могут нарушить любое правило, не заботясь о чувствах других людей или последствиях.
«В области психиатрии ведутся споры о том, как характеризовать людей с чертами антисоциального расстройства личности, которое считается патологическим состоянием со сложным фоном исходной нейробиологии и неправильного воспитания», — объясняет Ким. «Несут ли эти люди моральную ответственность за вред, который они причиняют другим, если на каком-то уровне они не могут не вести себя без сочувствия или совести? Где грань между тем, кто страдает «расстройством», и тем, кто просто имеет черты характера и является просто козлом?».
Она продолжает: «На данный момент мы обычно говорим, что да, мы должны рассматривать такое поведение как негативное и требующее ответственности, но это мутная и сложная моральная проблема, в которой наша область, по общему признанию, не разобралась должным образом и не поняла, как донести информацию до широкой общественности — несмотря на то, что в настоящее время общественность очень обеспокоена и требует большего понимания социопатического и нарциссического поведения. В конечном итоге, они представляют собой личности, которые служат прежде всего себе, не задумываясь о последствиях, пока что-то внешнее не заставит их нести ответственность».
Джулиет Лам Кюнле, психотерапевт и владелица Sun Counseling & Wellness, добавляет, что многие из тех, кто проворачивает аферы, обладают природной уверенностью и харизмой наряду с психологическими расстройствами. Другими словами, они симпатичны и правдоподобны. На самом деле, они настолько привлекательны, что может быть очень приятно видеть, как их в конце концов ловят.
«Мы склонны думать, что наша повседневная жизнь довольно обыденна, поэтому эти истории кажутся сюрреалистичными и интригующими» — говорит Кюнле. «То, что совершили эти люди, настолько отличается от нашего жизненного опыта, что нас очень интересуют детали. Это может быть действительно увлекательно — узнать, насколько смелыми, неутомимыми и умными были эти люди, потому что это кажется таким надуманным. Кроме того, эти люди, как правило, обаятельны и общительны, и вполне естественно, что мы увлекаемся этой атмосферой — а затем нам нравится наблюдать за их крахом. Мы даже можем испытывать неврологическую или дофаминовую реакцию, когда кто-то, кем мы восхищались на каком-то уровне, терпит неудачу или получает последствия, потому что это вызывает удовольствие. Мы также много говорим о синдроме самозванца, и хотя многие из нас страдают от него, это реальная история из жизни настоящего самозванца, которого разоблачили, поэтому она очень захватывающая».
Многие окрестили 2018 год, когда появилась статья Пресслера о Делви, «летом мошенничества». Бесконечное количество статей было написано в честь «сезона мошенников», и внезапный наплыв людей, использующих других в своих интересах, казалось, был единственным, о чем можно было говорить. За год до этого фестиваль Fyre захватил пользователей Twitter, а Макфарланд был приговорен к шести годам федеральной тюрьмы в мае 2018 года. В июне 2018 года Холмс вместе с бывшим главным операционным директором Theranos Рамешем Балвани были предъявлены обвинения по девяти пунктам обвинения в мошенничестве и двум пунктам обвинения в сговоре с целью совершения мошенничества. (В начале этого месяца Холмс была оправдана по четырем из этих обвинений, связанных с мошенничеством в отношении пациентов, при этом присяжные зашли в тупик по трем обвинениям в мошенничестве в отношении инвесторов, но признали виновность по четырем обвинениям в обмане инвесторов). С тех пор множество других афер попали в заголовки газет, некоторые из них были более известны, чем другие. Следующий подкаст Бейкер на BBC, который выйдет в феврале, называется «Фальшивый экстрасен» и посвящен медиуму-мошеннику в США. Хотя аферисты существовали веками, в современном мире они, похоже, процветают. У Фёрста есть четкий ответ, почему: социальные сети.
«В социальных сетях мы продаем личность, и мы покупаем личность у кого-то другого» — объясняет Фёрст. «Этот человек может быть членом семьи, другом или незнакомцем. Мы все ежедневно участвуем в этой транзакционной экономике социальных сетей, поэтому у мошенников есть прекрасная основа для мошенничества. Они делают это с помощью ложной иллюзии в социальных сетях, с помощью серии «собачьих свистков», талисманов или хлебных крошек для золотого горшка, который, как вы надеетесь, будет у вас всю жизнь, с помощью страха упустить важное (FOMO или fear of missing out) или других инструментов или убеждая вас, что вы что-то упускаете. Если бы только вы могли открыть секрет, который открыли они, ваша жизнь стала бы лучше. Социальные сети — идеальное средство для этого. … Мы знаем на примере Fyre Fraud, что эта история даже не произошла бы без социальных сетей. Это раковый нарост всего того, что представляют собой социальные сети».
Тем не менее, мы можем многому научиться, изучая истории мошенников. Такие телешоу, как «Изобретая Анну», премьера которого состоялась 11 февраля, занимательны и убедительны, но они также являются линзой, через которую можно увидеть самих себя. Сегодняшние аферисты, возможно, и пользуются поддержкой социальных сетей, но их истории стары как мир. И как бы мы их ни называли, они бесконечно увлекательны, потому что раскрывают гораздо больше, чем простое мошенничество.
«В таких историях есть несколько старомодных моральных уроков. Как в басне Эзопа, мы получаем урок, что обман настигает тебя, и в конце концов ложь рухнет под тобой, и ты будешь привлечен к ответственности», — говорит Ким. «Однако есть и разочарование, когда видишь, сколько времени потребовалось, чтобы поймать этих людей, и сколько всего им сошло с рук благодаря их наглости и нахальству, и понимаешь, насколько это важно и для нашего общества, и насколько другие сейчас могут делать то же самое и оставаться безнаказанными. Подобные истории являются зеркалом того, что мы ценим и во что верим, когда общаемся с мошенниками».
Оригинал: Shondaland
