AАвтор: Рейчел О’Дайер
Реклама 2021 Crypto.com вышла в эфир во время Суперкубка, её слоган был «Фортуна благоволит храбрым». История полна «почти», — говорит актер Мэтт Дэймон, скользя по музейным декорациям, как нетерпеливый доцент, — «тех, кто «почти» приключился, кто «почти» достиг, но в конечном итоге для них это оказалось слишком крутым». Он задумчиво останавливается у чучела Фердинанда Магеллана, растворяющегося в волнах. «Затем» — говорит актер, быстро переходя к другим, более вдохновляющим экспонатам (альпинист, брат Райт, два репликанта, целующиеся в ночном клубе, труппа астронавтов с расовым разнообразием, гордо выходящая на трап в сцене из ниоткуда в истории), — «есть другие, те, кто принимает момент и совершает действие. И в эти моменты истины эти мужчины и женщины, эти простые смертные — такие же, как мы с вами, — заглядывая за грань, успокаивают свой разум и закаляют нервы четырьмя простыми словами, которые шептали бесстрашные люди еще со времен римлян: «Фортуна благоволит храбрым».
Первое зафиксированное употребление этой фразы действительно относится к римским временам, но речь Дэймона не так уж и состарилась. Реклама была удалена с каналов Crypto.com в 2022 году, менее чем через год после ее появления. И если бы вы купили биткоин на 1000 долларов в день показа рекламы в октябре 2021 года, то к моменту написания статьи (два года спустя) у вас было бы всего 400.
В следующем году в рекламе Crypto.com на Суперкубке участвовал звезда баскетбола Леброн Джеймс. Повзрослевший Леброн отправился в 2003 год, в свою грязную школьную спальню и к 18-летнему себе. «Так, значит… беспроводные наушники?» — говорит молодой Леброн, одетый в майку Fighting Irish. Вы можете смотреть фильмы через телефон? А у вас есть электромобили? произносит подросток Леброн: «Будущее — это круто». Он вышагивает по комнате, зажав в руке свой баскетбольный мяч, и полон того, что в рекламном ролике агентства можно было бы назвать «юношеским оптимизмом». «Хочешь узнать что-нибудь еще?» — спрашивает его старший, глядя на него как мудрец. Молодой Леброн отвечает: «Не слишком ли много шумихи?». Затем он опускается рядом с собой на край односпальной кровати. Камера переключается на газетную вырезку, приклеенную к стене, — спортивную страницу с жирным заголовком «Леброн Джеймс отправится в лигу». Он вдруг становится серьезным: «Готов ли я?». Его старшее «я» отвечает: «Я не могу сказать тебе всего, но если ты хочешь войти в историю, ты должен сам выбирать, что делать». Наступает пауза. Камера поворачивается вверх, когда оба ЛеБрона начинают скандировать: «Мы идем в лигу!». Это близко к «Мы все сделаем это!». — боевой клич оптимистично настроенных криптоинвесторов перед крахом FTX.
Один миллионер мог говорить о том, что криптовалюта — это новый путь к богатству поколения. Другой мог проповедовать главную американскую мечту — что богатство — это меритократия, которая дается тем, кто достаточно смел, чтобы рискнуть всем. Бедность — это урон, который наносится за отказ мечтать достаточно сильно: Деймон назвал вас трусом за то, что вы не купили криптовалюту? Продавал ли Леброн биткоин как путь к богатству для чернокожих американцев? Действительно ли это новый путь к хорошей жизни?
Биткоин появился после глобального финансового краха 2008 года. Но многие технологии, лежащие в его основе, появились в 1990-х и начале 2000-х годов в нишевых списках рассылки, похожих на Reddit, с анархистским привкусом и такими названиями, как Cypherpunk и Extropians. Раскопки этих списков, которые сохранились на GitHub в виде беспорядочной файловой свалки, похожи на подъем и падение крошечной Римской империи (хотя большая часть трафика приходилась на район залива Сан-Франциско). В те времена интернет был еще чем-то, к чему подключались медленно, с помощью стационарного телефона. Мэтт Дэймон и Бен Аффлек только что получили «Оскар» за фильм «Умница Уилл Хантинг» (1997). Леброн играет в баскетбол в школе в Огайо. Сэму Бэнкман-Фриду из FTX и Виталику Бутерину, основателю Ethereum, шесть и четыре года, и их с нетерпением ждут родители в Пало-Альто и России соответственно.
Нити повествования прослеживаются через администрацию Билла Клинтона, бум и крах доткомов и рассвет электронной коммерции. Все пронизано высокомерием «калифорнийской идеологии» — так называют токсичную смесь индивидуализма, либертарианства и технологического детерминизма, которая впоследствии стала ассоциироваться с политикой таких людей, как Питер Тиль, Илон Маск и близнецы Уинклвосс. Приверженцы этой идеологии верили в личную автономию и мудрость свободного рынка, а на более радикальном конце спектра — в полную анархию, продление жизни и космическую колонизацию. Что их объединяло? Возможно, ощущение того, что, имея достаточно денег и вычислительных мощностей, можно оставить мир и все его проблемы позади, заложить будущее в банк, жить вечно, преодолеть саму смерть.
Криптовалюты не уравняли шансы. Она сделала уязвимых людей уязвимыми для мошенничества и афер.
Техническое описание биткоина было опубликовано в 2008 году, в тот момент, когда доверие к государству и основной финансовой системе достигло исторического минимума. Он обещал другой вид денег, поскольку многие обычные люди потеряли доверие к мировой финансовой системе вместе со своими домами. Внезапно биткоин стал привлекательным за пределами этих нишевых сообществ, для людей, которые никогда не слышали о Тиле и которым было все равно, какую политику он проводит.
В начале 2010-х годов биткоин покупали и владели им преимущественно состоятельные белые мужчины из кругов технологов и инвесторов. Но к 2021 году сторонники биткоина стали рекламировать его как путь к богатству поколения для чернокожих американцев. Исторически сложилось так, что чернокожие американцы испытывают трудности с накоплением богатства из поколения в поколение. Многовековая экономическая практика, начиная с рабства и заканчивая редлайнингом, сделала практически невозможным владение собственностью, домами, а также создание и передачу богатства от поколения к поколению. И по сей день чернокожие американцы имеют самый низкий уровень владения жильем среди всех расовых групп в США. После финансового краха этот показатель только снизился, и в 2019 году он стал таким же низким, как и в начале 1960-х годов, когда финансовая дискриминация по расовому признаку еще была легальной.
В отсутствие четкого пути к хорошей жизни криптовалюта была представлена как способ выхода из финансового кризиса. Такие фразы, как «финансовая интеграция» и «расширение экономических прав и возможностей», озвучивали неофициальные послы чернокожих, среди которых были JayZ и Майк Тайсон. Словосочетание «биткоин-инвестор» все еще может вызвать в воображении кого-то из романа Бретта Истона Эллиса: белого, богатого, функционально социопатического, но счета говорят о другом: к 2021 году вероятность того, что чернокожие американцы будут владеть криптовалютой, была выше, чем среди белых инвесторов. Молодые люди, чернокожие, бедняки и должники — все они вливались в новейшую схему в надежде обрести надежное будущее. Зайдя на пике рынка, большинство осталось ни с чем. Криптовалюты не уравняли шансы на успех. Они подвергли уязвимые слои населения опасности мошенничества и афер. Они переложили риск на беднейшие слои общества, при этом на словах прикрываясь мечтой. Никаких выстрелов. Никаких лиг.
В 2010 году теоретик культуры Лорен Берлант написала о «жестоком оптимизме» — желании, которое заставляет нас привязываться к чему-то, что в конечном итоге вредит нам. Жестокий оптимизм принимает разные формы — от желания романтической любви до стремления к карьерному росту. В центре всего этого — мечты о чем-то, что мы называем «хорошей жизнью», фантазии, которые мы набираем, чтобы понять смысл мира, истории, которые мы рассказываем о том, как мы и окружающий нас мир должны «складываться во что-то». Мы ищем утешения в историях о вознаграждении за тяжелый труд, о победе над хулиганами, о победе над системой. Почему, спрашивает Берлант, люди остаются привязанными к этим фантазиям, несмотря на все доказательства обратного? И «что происходит», когда во время финансового краха и, позднее, пандемии, «когда эти фантазии начинают разрушаться?». Когда, выражаясь словами Берланта, которые он никогда бы не использовал, дерьмо попадает в вентилятор?
Берлант был исследователем аффектов, множества способов, с помощью которых настоящее ощущается и чувствуется. Сегодня эти чувства отражаются в таких сериалах, как «Грызня (2023)» на Netflix, на сабреддитах вроде WallStreetBets, даже, возможно, в финансовой апатии подружек-домохозяек на TikTok, практикующих уход за собой, денежных ведьм, манифестирующих финансовые вознаграждения, и «финфлюенсеров», призывающих своих подписчиков покупать ничего не стоящие акции Tupperware, — все они пытаются понять, как может выглядеть безопасность в будущем. Это влияние ощущается и в трейдершах, проповедующих финансовую зависимость от сильного мужчины-кормильца, и в рекламе криптовалют, транслировавшейся во время Суперкубка, — дистиллированных артефактах того, во что превратилась хорошая жизнь.
Книга Берланта «Жестокий оптимизм» (2011) была опубликована в период финансового кризиса, и ее влияние на мейнстрим было необычным для академического текста, поскольку она обращалась к неназванным, но ощущаемым чувствам. Состояние разочарования и неуверенности в себе относилось не только к рабочему классу, но и к разочарованному среднему классу — к прекариату с университетским образованием, который заканчивал обучение в период рецессии. После 2008 года, пишет Берлант, «прекарность обеспечивает доминирующую структуру и опыт настоящего момента, пересекая классы и местности». «Описания затронутого населения варьируются от… исторического рабочего класса до глобального класса менеджеров; необогемы, которая учится в университете, живет на неполный рабочий день или временной работе, а иногда и на пособие, занимаясь искусством; и, в общем, всех, чьи тела и жизни пропитаны капиталистическими силами и ритмами». Возможно, предполагает Берлант, правильнее было бы назвать это явление новым «глобальным классом», или «образом жизни», или «аффективной атмосферой», или «экзистенциальной истиной», а именно: «Нет никаких гарантий, что жизнь, которую человек задумал, может быть или будет построена». Что происходит, когда мечта о хорошей жизни начинает разрушаться, когда субъекты отказываются от своего непоколебимого оптимизма? И как этот потёртый оптимизм, эта потрёпанная фантазия о хорошей жизни проявилась в перма-кризисе пандемии и подъёме криптовалют?
Для многих криптовалюты и мемы символизировали место в спасательных шлюпках.
Фильм «Грызня» Ли Сун Джина вышел в эфир на Netflix в апреле 2023 года, а главные роли в нем сыграли Али Вонг и Стивен Ен. Сериал открывается сценой дорожных разборок в пригороде Лос-Анджелеса, где миниатюрную бизнесвумен Эми Лау (Вонг) на ее внедорожнике Mercedes преследует подрядчик Дэнни Чо (Йын) на своем побитом пикапе. Сериал рассказывает об этих двух главных героях, объединенных общим бессилием — общей яростью, но для меня брат Дэнни — Пол — отражает их неприязнь к обществу. Дэнни и Пол живут вместе в тесной квартире. Пол проводит большую часть времени в Интернете, не играя в видеоигры и не просматривая порно, а занимаясь инвестированием. Родители Пола и Дэнни пошли по традиционному иммигрантскому пути, упорно работая, чтобы содержать свой мотель, пока кузен, занимающийся наркотиками, не разорил его и не заставил их вернуться в Корею.
Дэнни, старший из них, все еще пытается воплотить американскую мечту в жизнь с помощью старомодного ремесла, развивая подрядный бизнес и работая над созданием надежной репутации на Yelp. Пол не заинтересован в том, чтобы работать. Он делится своей философией, когда братья устраивают барбекю у бассейна своего жилого комплекса. На верхнем балконе появляется стройная блондинка в бикини с пляжным полотенцем, перекинутым через плечо, хмурится, увидев дымящийся гриль, и уходит в свою квартиру. Пол планирует «стать криптомиллионером и путешествовать по миру со своими братьями». Все, что ему нужно, — это три сделки х10. Он говорит об этом так просто, что цифры почти складываются сами собой, когда выходят из его уст: «1K — 10K, 10K — 100, 100 — миллион. Бум». Он отрывает зубами кусок стейка. «Это не план. Ты просто называешь большие цифры», — шипит Дэнни. Пол парирует бессильную ярость брата с неумолимым оптимизмом. Это не конец хорошей жизни, а другой путь к особняку в Южной Калифорнии, к раннему выходу на пенсию, к путешествиям по миру, к строительству дома для престарелых родителей, к тому, чтобы они им гордились.
Торговля криптовалютами внезапно стала популярной во время пандемии. Мобильные торговые приложения с нулевыми комиссиями, такие как Robinhood, позволили пользователям с небольшим финансовым опытом начать работать на рынке. Средства массовой информации называли это азартными играми в отсутствие спорта или скачек, но это не передавало отчаяния, индивидуализации риска. Криптовалюты и акции-мемы для многих символизировали место в спасательных шлюпках. Это было «Ламбо или талоны на питание!». Миллениалы и представители поколения Z, погрязшие в долгах и не имеющие возможности финансировать свое будущее через так называемые «законные» каналы, вкладывали деньги в высокорискованные и высокодоходные акции ради шанса выиграть на первый взнос.
В отличие от экстропианцев, для которых цифровое золото, похоже, было частью желания жить вечно, хэштегом этой философии стал YOLO, то есть «Живешь только один раз». Фраза была популяризирована канадским рэпером Дрейком в 2011 году, а также другим рэпером, который за несколько минут до своей гибели в автокатастрофе написал: «Drunk af going 120 drifting corners #Fuckit YOLO». На форумах Reddit, таких как WallStreetBets, YOLO озлачало иное. Это означало, что нужно сделать одну рискованную, но потенциально судьбоносную ставку. YOLO — это противоположность безопасным или стабильным инвестициям. Он не заботится о диверсификации или управлении рисками, потому что эти безопасные ставки стоят всех денег, которых у вас нет. Если нет безопасного или законного пути к безопасности, то почему бы не попытаться выиграть немного в азартной игре. Все или ничего. YOLO был единственным разумным ответом на вечный кризис, на конец будущего. Другого пути к хорошей жизни не было. И все равно мы цеплялись бриллиантовыми руками за разбитые осколки этой мечты. Деньги были единственным путем в будущее. Они по-прежнему означали, как выразилась журналистка Энни Минофф в подкасте The Journal, «возможность переделать мир так, чтобы в кои-то веки он был создан для вас».
Инвесторы на каналах Reddit вроде WallStreetBets делятся акциями, рискованными сделками и жалобами о потерях, но они также много говорят о домах. Бесчисленное количество пользователей «ждут, когда рынок жилья взлетит на воздух, чтобы наконец купить недвижимость». Или ждут тех мечтательных сделок х10, которые, как сон, приведут к первоначальному взносу на жилье. Бум. Один из пользователей под ником coffeebeerwhiskey пишет об удивительной сделке, которая позволила ему наконец внести первый взнос за дом. «Должно быть, это был дешевый дом для задницы», — пишет кто-то. Где находится этот дом, на Марсе? Кто-то под ником waitthere-shut-up пишет, что его акции GameStop (GME) упали на $7 000, но он держится. Он собирается на Луну (to the moon, к Луне – мем, распространенный среди криптоинвесторов, означающий ожидание резкого роста какой-либо криптовалюты_. Ему нужен первый взнос, чтобы не пришлось просить подаяние у отца жены: «Я не хочу лизать ему яйца следующие 30 лет». «GME — это свобода от зависимости от моего тестя. Это для меня дороже всего на свете!» «Это для моих детей!» — пишет кто-то под скрином безумного пари, только наполовину с иронией.
Когда я набираю в поисковике «первоначальный взнос» и сажусь читать результаты, половина сообщений написана людьми, которые пытаются выиграть достаточно, чтобы купить дом, а половина — теми, кто потерял все свои сбережения в азартной игре. Некто по имени yolobistro пишет сообщения в тему WallStreetBets/lossporn. После того как их акции выросли почти до 130 000 долларов, теперь у них осталось всего 6 000 долларов. «Моя жизнь кончена», — пишут они. Посыпались полезные предложения — от работы в Wendy’s до самоубийства. Это всего лишь деньги, брат, — вклинивается кто-то, что немного не соответствует теме. Это не «просто» деньги, — возражает Эдвард Хэндс. На деньги покупают еду, кров и отопление. Это кристаллизованная, физическая версия тысяч часов, потраченных на то, чтобы отработать свою задницу и получить дерьмо от клиентов и дерьмовых менеджеров. Нам в буквальном смысле нужны деньги, чтобы выжить, и это не то, что можно принизить комментарием вроде [sic] вашего или игрой в казино, маскирующейся под «инвестиции». «Это не реально», — пишет некто, называющий себя Oswald_Hydrabot. «Ничто из этого дерьма не реально, возвращайтесь в мусорный костер вместе с остальными, пока мы веселимся, чтобы вымереть».
Рынок — это гигантская лотерея в поисках приза безопасности, азартная игра за место в спасательных шлюпках.
Миллениалов и представителей поколения Z воспитывали в духе самозабвенного предпринимательства, веря в то, что если они будут достаточно усердно работать и учиться, то в их будущем их ждет успех и безопасность. Неудача была личным порицанием за отказ разумно инвестировать свое время, за неспособность достаточно упорно трудиться. После 2008 года эта мечта была разрушена. Вы могли работать и работать, но это не означало, что к тридцати годам у вас будет гарантированная работа и свобода от соседей по комнате. Возможно, именно это и подразумевалось под культурой выгорания. После краха люди из среднего класса говорили о смерти мечты — послевоенной этики, согласно которой, если вы готовы много работать и играть по правилам, в вашем будущем вас ждет мобильность и успех. Если их родители верили в возможность подняться по карьерной лестнице и справедливое вознаграждение за тяжелый труд, то теперь этот путь был закрыт для их детей.
Эти поколения также являются продуктом спекулятивной среды, в которой они воспитывались. Большинство дневных трейдеров были подростками или детьми во время финансового краха или только что закончили колледж. Молодые взрослые во время пандемии COVID-19. Их личности, родившиеся между серединой 1980-х и началом 2000-х годов, сформировались в вакууме посткоммунистической политики (лично меня в пять лет отправили на маскарадную вечеринку, стилизованную под Берлинскую стену), или в спекуляциях и избытке эпохи доткомов, или в неопределенности финансового краха 2008 года. Они столкнулись с гибелью американской мечты (или, как в Ирландии, откуда я родом, оптимизма «кельтского тигра») и почувствовали, как государство отказывается от своего контракта во всем — от растущих студенческих долгов, некачественного медицинского обслуживания и растущей стоимости жизни. Послевоенная безопасность и инвестиции в общественные блага, такие как образование и жилье, которыми пользовались их бабушки и дедушки, а также родители, сменились нестабильностью и риском. Форумы розничной торговли, такие как WallStreetBets и NFT Discords, — это места, где люди торгуют безумными инвестиционными советами, но это также и места, где они выражают свою потерю надежды на те же самые мечты.
Что пришло на смену фантазиям о хорошей жизни? Мечты о подготовке к жизни на Марсе или в метавселенной? О финансовой безопасности благодаря диким сделкам или о том, чтобы найти хорошего человека, который будет заботиться о вас, и вы сможете оставить суету позади? И кому служат эти новые мечты? Если сказки о тяжелом труде и восходящей мобильности привязывали нас к работодателям и работе с 9 до 5, то фантазии об инвестициях YOLO «Ламборджини или талоны на питание!» держат своих подопечных привязанными к рынку. К риску всем этим. И эти мечты питают рынок, как в криптовалютную зиму 2021 года, когда многие уязвимые инвесторы остались с мешком фантиков в руках, или в ажиотаж после GameStop, когда, несмотря на душещипательные истории о Давиде и Голиафе, значительную прибыль получил маркет-мейкер, стоящий за торговым приложением Robinhood.
Финансовые рынки больше не являются пространством, где инвесторы направляют капитал в предприятия для получения прибыли. Все дело в азартной игре на вибрациях в пропасти, оставленной финансовыми, социальными и политическими системами, находящимися в полном упадке. Нигилистические флюиды, флюиды отчаяния, флюиды безнадежности. Рынок — это гигантская лотерея в поисках приза безопасности, азартная игра за место в спасательных шлюпках. Конечно, финансовые рынки оторваны от так называемой «реальной» экономики с 1970-х годов. Но, возможно, в эпоху постправды и политической апатии новое — это ускорение этих ощущений, тотальное чувство, что ничто больше не имеет значения. Упорный труд не имеет значения. Здравый смысл не имеет значения, как и хорошие ставки и правильные поступки.
Нет больше мечты о хорошей жизни. И нет больше будущего. Есть только YOLO.
Оригинал: Aeon
