Вера в ведьм — почти универсальная черта человеческих обществ. Что она говорит о наших самых глубоких страхах?
Автор: Грегори Форт
Если спросить, большинство людей на Западе ответят, что злых ведьм, которые летают без посторонней помощи или превращаются в животных, на самом деле не существует. И, судя по всем имеющимся данным, они будут правы. Гораздо сложнее доказать, что никто не практикует «колдовство», то есть не проводит обряды и не произносит проклятия, пытаясь навредить другим. Однако независимо от того, что люди говорят о ведьмах или даже во что они верят, идея ведьмы — это универсальная константа, нависшая над культурами от островов Индонезии до пиццерий современных Соединенных Штатов.
Пятьдесят лет назад, будучи аспирантами Оксфорда, мы с женой готовились к антропологической работе на острове Сумба в восточной Индонезии. Вскоре после начала наших исследований пожилой специалист по ритуалам случайно упомянул, что другой ритуалист — один из его соперников, как выяснилось позже, — «съел» женщину, жену третьего мужчины. Это заставило меня опешить, в том числе и потому, что женщина, о которой шла речь, была еще жива. Но вскоре я узнал, что старик обвинял своего соперника в том, что он — мамарунг, ведьма, которая, как говорят на Сумбе, вызывает болезни и смерть, незаметно поедая души людей. Тайно встречаясь по ночам, сумбанские ведьмы также захватывают человеческие души, превращают их в жертвенных животных, а затем закалывают их, чтобы убить своих жертв и поглотить их тела.
Размышляя об этом после возвращения в Великобританию, я понял, что такие же обвинения в ритуальных убийствах и каннибализме выдвигались в Европе во время «повального увлечения ведьмами» в ранний современный период, с XIV по XVII век, что привело к преследованию и убийству многих обвиняемых. Говорили, что европейские ведьмы пируют человеческой плотью, превращают себя и других в животных, участвуют в ночных сборищах и летают по воздуху. Совсем недавно о всеобщей идее «ведьмы» мне напомнила «Пиццагейт» — теория заговора QAnon, согласно которой Хиллари Клинтон и другие члены предполагаемой глобальной элиты убивали и ели детей в ходе тайных сатанинских обрядов, проводимых во время работы педофильской сети в пиццерии в Вашингтоне, округ Колумбия. Читая дальше, я понял, что обвинения в «Пиццагейте» — это переработанные версии обвинений, выдвинутых в 1980-х и 90-х годах против владельцев и сотрудников американских детских садов, которых точно так же обвиняли в принесении детей в жертву и их поедании.
Но что такое «ведьма»? Чтобы доказать, что вера в ведьм действительно является общечеловеческой, нам, очевидно, нужно определение. Мы также должны четко понимать, что значит «универсальный». На самом деле, определение, широко используемое антропологами, историками и другими учеными, вполне подходит. Ведьма — это человек, который, руководствуясь злым умыслом, умышленно причиняет вред другим людям не открыто, не физическими методами, а невидимыми, мистическими средствами. Тайные ритуальные убийства и каннибализм — по сути, обращение с людьми как с животными — являются типичными проявлениями ненависти ведьмы к людям. Например, ведьмы из племени навахо на юго-западе Америки обвинялись в каннибализме, как и ведьмы в Новой Гвинее. Обвиненные в тех же ужасных деяниях, работники детских садов в США просто считаются разновидностью ведьм. Действуя через Сатану, эти слухи о дьяволопоклонниках напоминают не только ведьм средневековой и ранней современной Европы, но и ведьм, описанных в Африке, Азии, юго-западной части Тихого океана, а также в Северной и Южной Америке. Ведь незападные ведьмы не только убивают людей и едят их, но и, как считается, получают свои силы от местных демонов. Вот один из многих примеров: сумбанские ведьмы обладают злыми духами, называемыми wàndi, которых они держат внутри своего тела и посылают по ночам, чтобы те нападали на их жертв.
Вряд ли стоит упоминать, что я говорю о «злых ведьмах», а не о «добрых ведьмах», знакомых западному человеку по «Волшебнику страны Оз», любящих природу виккан или прогрессивных молодых женщин, населяющих страницы «ведьминской литературы». Такие добрые ведьмы находят объяснение в истории английского языка, в частности, в происхождении слова «ведьма» от англосаксонского слова, которое в дальнейшем применялось к целителям и доброжелательным магам. Но важно то, что на протяжении всей истории человечества и в самых разных культурах люди представляли себе и продолжают представлять весьма гнусные фигуры, соответствующие злой ведьме.
Колдовство демонстрирует нашу стойкую и устойчивую тенденцию представлять себе существование злых людей.
Если сказать, что ведьмы универсальны, это не значит, что вера в них зафиксирована во всех культурах, или что там, где они зафиксированы, широко распространены публичные обвинения, охота на ведьм или моральная паника. В то время как недавние обвинения в сатанизме на Западе, включая «Пиццагейт», очевидно, демонстрируют эти черты, колдовство в незападных обществах часто не проявляется. Например, народ хопи в Аризоне никогда открыто не обвинял людей в том, что они ведьмы, опасаясь возмездия. Вместо этого они верили, что злодеи будут наказаны в загробной жизни.
Антропологи также описали несколько обществ, которые вообще не знали о ведьмах — по крайней мере, в то время, когда их исследовали. Или же они были знакомы с ведьмами, но не чувствовали особой угрозы с их стороны, возможно потому, что считали себя достаточно защищенными колдовской магией или безопасностью благосклонных богов. В качестве примера можно привести талленси из Ганы, в мировоззрении которых антрополог Мейер Фортес оценил колдовство как «отдаленно периферийное». То есть талленси в большинстве своем верят, что несчастья происходят не от злобы других людей, а от действий справедливых и всемогущих предков, поэтому болезни и смерть интерпретируются как справедливое наказание за человеческие проступки.
Однако универсальность колдовства проявляется в том, что мы упорно и настойчиво пытаемся представить себе существование злых людей, живущих по соседству или где-то в соседней долине, которые постоянно стремятся навредить нам сверхъестественными способами. Таким образом, одни и те же идеи снова и снова возникают в местах, которые в остальном культурно отличаются и географически удалены друг от друга.
Массачусетс XVII века (в том числе Салем) представляет собой наиболее популярный пример колдовства. Английские иммигранты, многие из которых были пуританами, столкнулись с проблемой сурового существования на новой земле, в окружении порой враждебных коренных жителей, раздираемых религиозными и политическими разногласиями. Они столкнулись с необходимостью объяснять как несчастья, так и то, что одни преуспевали, а другие терпели неудачу. Для этого они прибегали к колдовским верованиям, завезенным из родной Англии, и называли причиной своих бед конкретных соседей, которые якобы были в союзе с дьяволом. В результате были выдвинуты обвинения, людей судили как ведьм, а десятки были казнены.
Историки часто обращают внимание на то, что в Европе XV века после периода относительного безразличия вспыхнула охота на ведьм. Почему же это явление возникло так внезапно, а затем с такой же быстротой сошло на нет в XVIII веке? Для объяснения этих изменений ссылаются как на Просвещение, так и на появление современной науки в том веке и последующую промышленную революцию. Однако историки недавно зафиксировали, что вера в ведьм и злое колдовство, особенно среди сельских жителей Запада, сохранялась в XX и XXI веках.
Антропологи, изучающие колдовство с первых дней существования своей дисциплины, пытаются объяснить это явление, обращая внимание на социальные системы. Выявляют ли обвинения в колдовстве социальные отношения, которые плохо определены и могут стать причиной напряженности? Играют ли они роль в политическом или экономическом соперничестве (в том числе между супругами в полигамных браках)? Ссылались ли на них, чтобы объяснить, почему одни люди страдают от несчастий, а другие нет?
Источником вдохновения для такого подхода послужила работа Э. Эванса-Притчарда, посвященная азанде Центральной Африки. В своей книге «Колдовство, оракулы и магия среди азанде» (1937) Э. П. (так его называли студенты и коллеги) рассматривал обвинения и признания в колдовстве как важнейшие элементы космологии азанде и способ поддержания упорядоченной социальной жизни.
Вера в ведьм была способом объяснить, почему плохие вещи иногда случаются с хорошими людьми.
Считалось, что ведьмы азанде воплощают в себе злую субстанцию, обладающую сверхъестественной силой причинить вред человеку, которого ведьма, сознательно или бессознательно, недолюбливает. В отличие от ведьм во многих других культурах, варианты азанде атаковали чисто ментальными средствами. Они просто должны были затаить злобу на другого человека, и им не нужно было, например, произносить заклинания или намеренно посылать невидимые снаряды, чтобы нанести вред, как это принято у ведьм в других странах.
Пострадав от болезни или другого несчастья, особенно такого, которое коснулось только их самих, а не других (например, укус змеи или другой «несчастный случай»), мужчина или женщина из племени азанде (или их родственники, если несчастье было смертельным) подозревали, что это дело рук ведьмы, которая имеет на них зуб; с помощью прорицателя можно было подтвердить личность подозреваемого. Утверждая, что они не сознавали, что причиняют вред, обвиняемые часто признавались. Затем обе стороны примирялись, и жертва больше не считала обвиняемого ведьмой. Таким образом, Эванс-Притчард рассматривал веру в ведьм как способ объяснить, почему с людьми, в том числе и хорошими, иногда происходят плохие вещи. Поскольку обвинения и признания могли выявить напряженные отношения между людьми, это также было способом поддержания социальной гармонии.
Позднее антропологи вслед за Эвансом-Притчардом интерпретировали колдовство как нечто, служащее для поддержания социальных систем в достаточно устойчивом состоянии. Этот подход «война — это мир» нашел поддержку, несмотря на социальные потрясения, вред, несчастья и, иногда, ранения или смерть невинных, которые могут последовать за открытым обвинением людей в колдовстве или просто обращением с ними как с подозреваемыми. Более того, в соответствии с релятивистской точкой зрения, которая рассматривает человеческие культуры как существенно отличающиеся друг от друга, кросс-культурные исследования в основном сводятся к определению социальных функций, которые колдовские верования могут выполнять в определенных обществах. Идентификация человека как ведьмы может быть полезна для расторжения или реформирования социальных отношений, которые больше не поддерживаются, например, между супругами. Или, в более общем смысле, вера в ведьм может рассматриваться как поощрение хорошего поведения, так что люди будут избегать плохого поведения по отношению к другим из страха быть обвиненными в колдовстве или получить колдовство, использованное против них.
Поскольку внимание историков и антропологов было сосредоточено на отдельных обществах, возможности для обобщений были невелики. В любом случае вскоре стало ясно, что типы людей, которых обвиняли или подозревали в колдовстве, значительно различаются в зависимости от группы. Так, если во всем мире ведьмами считаются в основном женщины, то в некоторых обществах — в том числе у североамериканских навахо и в ряде африканских обществ — большинство ведьм — мужчины. Во многих других местах (включая Зандленд, по словам Эванс-Притчард) мужчины и женщины подозреваются примерно в равной степени.
Аналогичные различия наблюдаются в отношении возраста, социального положения и богатства. Хотя пожилые и обедневшие женщины попадают под подозрение в самых разных местах, в некоторых культурах, включая тлинкитов и каска на Аляске и северо-западе Канады и бангва в Камеруне, многие из тех, кого обвиняли в ведьмовстве, были детьми. Во время повального увлечения ведьмами, охватившего каска в первые два-три десятилетия XX века, десятки детей были преданы смерти самыми ужасными способами, часто членами их собственных семей, что привело к сокращению численности населения этого общества, которое, по-видимому, никогда не превышало 300 или 400 человек.
То, как люди зарабатывают на жизнь, также не определяет распространенность колдовских верований. Некоторые авторы утверждают, что колдовство отсутствует или редко встречается в небольших кочевых или полукочевых сообществах охотников-собирателей с малой плотностью населения. Но до интеграции в современные национальные государства вышеупомянутые каска сохраняли веру в ведьм и антиколдовские практики, как и многие другие коренные охотники-собиратели Северной и Южной Америки, включая пайютов в восточном Орегоне.
Признавая недостатки прежних социологических подходов к колдовству, мой бывший научный руководитель в Оксфорде Родни Нидхэм предложил лучшую перспективу. В своем эссе «Первобытные персонажи» (1978) Нидхэм утверждал: чтобы правильно понять ведьму, мы должны изучить особые верования в ведьм, которые находят свое выражение в совершенно разных культурах и в разных исторических условиях. Все это вместе составляет то, что Нидхэм назвал «образом ведьмы», — комплекс идей, ни одна из которых не обязательно связана с конкретными формами социальной организации.
Нидхэм называет часть широко распространенного образа ведьмы «моральным компонентом»: представление ведьм как абсолютной противоположности нравственного человека. Неудивительно, что под этим заголовком Нидхэм первым делом упомянул каннибализм, но не сказал ничего другого о поразительно единообразном способе, которым ведьмы, как утверждается, преследуют свои гнусные деяния. За редким исключением, ведьмы во всем мире действуют незаметно; они превращают жертв или их души в жертвенных животных и нападают на людей, прокалывая или протыкая их невидимыми инструментами и вводя в их тела вредные вещества. (Пирсинг — один из основных приемов у бразильских калапало, которые называют ведьм «мастерами дротиков», но это также напоминает недавнее заявление QAnon о том, что Билл Гейтс, причисляемый к «глобальной элите», продвигал вакцинацию COVID-19 с целью вживления микрочипов ничего не подозревающим реципиентам).
Европейские ведьмы ставят кресты вверх ногами, проводят ритуалы задом наперед, танцуют против часовой стрелки
Хотя Нидхэм не уточняет, не менее ярким выражением моральной составляющей образа является то, как ведьмы в большинстве мест действуют, препятствуя нормальным процессам человеческой жизни. В частности, они противодействуют деторождению, убивая как нерожденных детей в утробе матери, так и младенцев после рождения, и при этом, как утверждается, занимаются неодобряемыми сексуальными практиками, которые не могут привести к зачатию. Женщины-ведьмы в Гане якобы способны перевернуть матку женщины, чтобы она не смогла забеременеть, а мужчины-ведьмы могут украсть плод у беременной женщины. В некоторых местах, включая раннюю современную Европу, западноафриканских индейцев йоруба и индейцев мапуче в Чили, ведьмам приписывают кражу мужских пенисов или уничтожение их спермы.
Другие черты, перечисленные Нидхэмом, также широко распространены в разных культурах. Люди по всему миру описывают ведьм как тайно собирающихся в группы, чтобы убивать жертв, как в шабашах ранней современной Европы. Их регулярно изображают действующими по ночам, умеющими летать (или левитировать), ассоциирующими или отождествляющими себя с животными, участвующими в самых разнообразных физических и иных инверсиях и проявляющимися в виде ночных огней. Несмотря на кажущуюся тривиальность, последняя черта распространена повсеместно. Её можно встретить во всех частях света, включая Северную и Южную Америку, Европу, Африку, Азию и острова Тихого океана. Так, сумбанезы восточной Индонезии часто называют ведьмами тех, кто светится, сияет или мерцает (в ночи). Аналогично, в Гане слово «тви», обозначающее колдовство, означает «светиться».
Инверсия», когда ведьмы делают что-то противоположное тому, что положено или нормально, — еще одна идея, встречающаяся практически везде. Европейские ведьмы должны были ставить кресты вверх ногами, проводить ритуалы задом наперед, танцевать против часовой стрелки (неблагоприятное направление) и делать левой рукой то, что следует делать правой — точно так же, как это делают сатанисты последнего времени. За пределами Запада ведьмы представляются такими же перевернутыми существами. Народ наге индонезийского острова Флорес, среди которого я проводил полевую работу с 1984 по 2018 год, описывает ведьм как танцующих в «неправильном» направлении во время своих ночных каннибалистических пиров. Ведьмы наге также спят с головой, направленной не в ту сторону (к морю, а не вглубь острова). Аналогичным образом ведьмы навахо и западных апачей накладывают вредные заклинания, читая «добрые молитвы» задом наперед; некоторым ведьмам в Индии приписывают перевернутые ноги; в Восточной Африке ведьмы ходят вверх ногами; бирманские ведьмы спят на животе, а не на спине; древнеримские писатели описывали ведьм как способных изменять течение рек — и этот список можно продолжать.
Нидхэм утверждал, что компоненты не обязательно должны встречаться все вместе, и я с ним согласен. Например, если американцы, которых недавно обвинили в сатанизме, являются современными примерами ведьм, то, насколько я знаю, им еще не приписывали способность летать без посторонней помощи, превращаться в животных или ходить на голове. Отсутствие подобных способностей, которые, разумеется, физически невозможны согласно современной физике, легко объясняется появлением современного научного образования, которое повлияло на общественный дискурс и, предположительно, на воображение даже самых необразованных членов западных обществ. Тем не менее, в обвинениях сатанизма по-прежнему фигурируют ритуальные убийства, каннибализм и препятствование репродуктивной функции человека (якобы принесение в жертву детей и пропаганда абортов).
Таким образом, сохранившиеся обвинения могут отражать лишь то, что эмпирически возможно. Тем не менее, они занимают центральное место в образе ведьмы. Начнем с того, что каннибализм, поедание себе подобных, сам по себе является своего рода инверсией, а также в большинстве мест вызывает крайнее моральное возмущение. Даже в тех культурах, где практикуется ритуальный каннибализм (например, в Новой Гвинее), каннибализм ведьм с моральной точки зрения отличается своей тайной, чрезмерной, неконтролируемой и беспорядочной деятельностью. В то же время современное западное колдовство, или сатанизм, очевидно, расширило распространенное предпочтение ведьм к виктимизации детей, добавив педофилию в список их злодеяний. Не совсем оригинальное — поскольку секс с детьми является обвинением, выдвигаемым против ведьм в некоторых традиционных африканских культурах, — это дополнение, несомненно, отражает особенности современного воспитания детей, которое является довольно специфическим, если не уникальным для массовых обществ Запада.
От захватывающих серий инверсий до ночных огней и полетов без посторонней помощи — многие обвинения в адрес ведьм встречаются так часто, в разных местах и в разные исторические периоды, что их нельзя достоверно объяснить как простое совпадение или что-то, что зародилось в одной культуре и просто распространилось на близкие и далекие другие. Возможно, некоторые верования развивались независимо друг от друга в разных местах. Но в этом случае возникает вопрос: почему это должно было произойти? Учитывая единообразие образа ведьмы во всем мире, мы можем только заключить, что он является продуктом общечеловеческой психологии.
Нидхэм пришел примерно к такому же выводу, но не пошел дальше. Опираясь на концепцию Карла Юнга, он просто охарактеризовал ведьму как «архетип», хотя и «синтетический», то есть состоящий из компонентов, которые не обязательно должны встречаться вместе, и которые некоторые люди приписывают сущностям помимо ведьм. Как он отметил, чисто духовные существа, такие как боги и призраки, также могут быть перевернуты, принимать форму животных или быть активными в основном ночью. Однако эти общие черты находят готовое объяснение в последовательном представлении о ведьмах как о существах, обладающих теми же сверхъестественными способностями, что и духи, и одновременно ущербных людях.
Другими словами, ведьмы как правило олицетворяют то, что философы признают основными онтологическими категориями. К ним относятся, по сути, разные виды существ, и прежде всего люди, нечеловеческие животные и духи, которых моральные люди повсеместно отделяют друг от друга, концептуально и, в некотором роде, физически. Люди повсеместно запрещают заниматься сексом с животными, а ведьм часто обвиняют именно в этом. Наге из восточной Индонезии говорят, что подобные проступки превращают любого человека в ведьму.
Любопытно, что обычно ведьмами называют тех, кто находится в обществе.
Разумеется, эти наблюдения лишь отчасти объясняют всеобщее колдовство. Если ведьма — это тенденция, присущая общечеловеческому мышлению, то ее корни должны лежать глубоко в человеческой психологии. При этом колдовство — сложное явление, поэтому некоторые его аспекты или компоненты требуют объяснений, отличных от других. Возьмем, к примеру, серию физических инверсий. Это продукт универсальной склонности к построению метафор. Быть задом наперед или вверх ногами — особенно конкретные, яркие, категоричные и психологически эффективные способы представления моральной инверсии — мышления, чувств и поведения, полностью противоположных тем, что свойственны обычным людям, как пример более абстрактных моральных инверсий, таких как принесение в жертву людей вместо животных, каннибализм, сексуальные извращения и так далее. Но называя физические инверсии метафорическими, мы не хотим сказать, что они просто образны. Еще одна особенность метафор заключается в том, что со временем они могут стать если не законами, то само собой разумеющимися, редко подвергаемыми сомнению и просто принимаемыми как нечто похожее на факт большинством людей, которые привыкли их использовать.
Иной объяснительной основы требует фундаментальная вера в существование изначально злых людей. Любопытно, что люди обычно идентифицируют социальных инсайдеров как ведьм, по крайней мере представителей той же этнической группы или говорящих на том же языке. Часто обвиняемые также являются членами той же деревни или семьи, и даже супругами, родителями, братьями и сестрами. Но при этом они представляют подозреваемых как морально чуждых и бесчеловечных людей, находящихся за гранью человечности и являющихся полной противоположностью «таким, как мы». Поэтому, как правило, в список подозреваемых ведьм во всем мире попадают рабы (обычно военные пленники), другие люди низкого ранга и, особенно если они приезжают из другой деревни (как это часто бывает), жены и их родственники.
Связанное с тем, что ведьма по сути своей является аутсайдером, колдовство основывается на уникальном для людей признании существования других разумов, таких же, как наш собственный, в сочетании с противостоящей убежденностью в том, что другие люди не совсем такие, как мы, и действительно являются «другими».
Согласно одному из подходов, ненависть и страх связаны с универсальным эмоциональным опытом раннего детства. Вытекающая в конечном итоге из Зигмунда Фрейда, эта теория определяет место колдовства в растущем осознании младенцем того, что опекуны существуют отдельно от него самого и поэтому могут как фрустрировать, так и удовлетворять его потребности и желания — первый шаг в осознании человеком того, что, по выражению Жан-Поля Сартра, «ад — это другие люди». Поскольку младенцам слишком трудно переносить свой гнев, утверждается, что они проецируют его на других людей, сначала на первичного опекуна (скорее всего, мать), а затем и на других. Предположение о том, что сама идея ведьмы уходит корнями в детство, на самом деле помогло бы объяснить, с помощью роли, которую теория отводит воспитателям младенцев, глобальное преобладание женщин среди обвиняемых ведьм.
В дополнение к этому подходу ученые-когнитивисты рассматривают колдовство как продукт эволюционной психологии, зародившейся среди тех же охотников-собирателей каменного века, которые создали зарождающиеся религии. Вера в невидимых существ, в конце концов, так же стара, как и наш вид, и существует устойчивая психологическая привлекательность и запоминаемость минимально контринтуитивной идеи — фантастической, но простой, и не противоречащей здравому смыслу настолько, что ее трудно принять. Если ведьмы должны обладать сверхъестественными способностями, сравнимыми с духами, и заниматься характерными для религии практиками, включая ритуальные убийства и общинные пиры, то это вполне логично.
Не случайно и то, что современные западные люди, обвиняющие других в сатанизме, как правило, являются евангелическими или фундаменталистскими протестантами, ведь приверженцы этих христианских конфессий верят в сатану как в существо, присутствующее и действующее в мире, и в зло как в реальную силу, которой обладают те, кто, в отличие от них самих, не относится к числу избранных Богом. По мнению эволюционных психологов, вера в колдовство возникла как психологический механизм, который помогал выживать в небольших палеолитических сообществах, предупреждая людей о возможном существовании внутренних или внешних врагов человека, ведущих себя злонамеренно невидимыми способами.
Как и некоторые современные евангелисты, некоторые недавние или оставшиеся охотники-собиратели продолжают верить в существование ведьм в их среде. Возможно, эти верования больше не служат нам, но наш вид в целом пережил их — точно так же, как мы пережили эволюцию большого мозга и головы, побочным эффектом которой стали опасные для жизни трудности, с которыми женщины могут столкнуться при родах. Очевидно, что выявление конечных причин колдовства не сможет сразу же решить проблему социальных потрясений и несправедливости, к которым могут привести обвинения (которые в случае с колдовством, как мы можем предположить, неизменно ложны). Но чем больше мы будем понимать эту веру как тенденцию, присущую человеку, тем больше у нас шансов контролировать и противодействовать ее худшим последствиям. По крайней мере, мы будем лучше понимать, с чем нам приходится сталкиваться.
Оригинал: Aeon
