Это наша главная слепая зона — страннейший опыт, который случается с нами каждый день и не сводится к потребности «отдохнуть»
Автор: Владислав Вязовский
Владислав Вязовский — профессор физиологии сна и тьютор-феллоу по медицине в Оксфордском университете, вице-президент Европейского общества исследований сна, а также спикер TEDx.
После десятилетий исследований у науки по-прежнему нет чётко сформулированного консенсуса относительно того, что такое сон и зачем он существует. И всё же, стоит только заговорить о сне, как разговор тут же сводится к его необходимости и важности. Популярные медиа напоминают нам, что может — и обязательно будет — идти не так, если мы недоспим, и подсовывают удобные советы, как победить бессонницу. Обсуждаемый исключительно в утилитарных терминах, сон преподносится как нечто, существующее исключительно ради нашей непосредственной пользы. Но разве это всё, что мы вообще хотим знать о трети своей жизни? Сон — пожалуй, самая большая слепая зона, или, если хотите, самый длинный слепой отрезок нашего существования. Конечно, последствия сна для здоровья и общества огромны: от техногенных катастроф, вызванных усталостью, до лишения сна как формы пытки или оружия войны, и до нарушений сна, некоторые из которых причиняют такие страдания, что соперничают с хронической болью. Но, на мой взгляд, говорить «сон важен» — значит полностью промахнуться мимо сути. Сон — это самый странный опыт, который происходит со всеми нами, против нашей воли, каждый день.
Разрыв между старыми вопросами о сне, остающимися открытыми веками, и новыми, всё более изощрёнными технологиями, призванными их решить, только растёт. Доминирующее представление таково: сон даёт мозгу или телу некое восстановление; то, что в бодрствовании «сбивается» — выходит из равновесия, — во сне как будто магически перенастраивается. В центре этого повествования — индивид-спящий, одинокий потерпевший крушение, запертый в неизбежном цикле сна и бодрствования, без надежды вырваться (разве что смертью). С момента, когда мы открываем глаза, часы начинают отсчёт, и за каждую минуту бодрствования приходится платить, причём цена точно пропорциональна проступку «остаться бодрствовать». Как змея, поедающая собственный хвост, бодрствование и сон пожирают друг друга в бесконечном круге, без начала и конца. Пощады нет, и недосып можно «отдать» только сном. Образ свечи, которую жгут с двух концов, остаётся с нами.
Несмотря на колоссальные технологические достижения последних лет, экспоненциальный рост понимания природы и космоса, крупные прорывы в биологии и медицине, у нас всё ещё нет единой теории сна. И я всё чаще ловлю себя на мысли: не пора ли отступить на шаг и попробовать взглянуть иначе?
Я предлагаю посмотреть на сон глазами инопланетянина. Представьте Землю из космоса и попробуйте вообразить всех организмов, которые сегодня её населяют — растения, грибы, бактерии, насекомые, млекопитающие, птицы, рыбы: шар, кишащий жизнью. Если бы вы захотели измерить всю эту биологическую активность — подумайте о существах, которые бегают, плавают, летают, строят гнёзда или роют норы, мигрируют, охотятся, едят, пьют, спариваются, заботятся о детёнышах, даже играют. Земля, которая ведёт себя бесчисленными способами; природа в действии; существование через движение — на разных пространственных и временных масштабах. Трофические цепи и многослойные сети организмов, которые взаимодействуют, обмениваются энергией, веществом и информацией, сосуществуют и соэволюционируют. Поразительно, но последнее, что могло бы прийти в голову в этой картине — если вообще придёт, — это сон. Попробуем преодолеть это и в воображении сделать сон видимым — как негативный отпечаток активности, где действие скрыто, а перед глазами лишь неподвижность. Возникнет новый взгляд — столь же богатый и динамичный. Мы живём на наполовину спящей планете, где, если говорить только о нашем виде, в любой момент времени около 2 миллиардов людей могут спать.
Почему сон, который буквально происходит ежедневно в планетарном масштабе, так часто воспринимается как само собой разумеющееся — не только большинством людей, но даже учёными? Возможно, потому, что его сущность, его ключевое свойство — быть ускользающим, невидимым? Сон — это про незаметность, приватность, отсутствие внимания, нашу тайную, растительную жизнь, чистое существование вне водоворота взаимодействий. Неудивительно, что, вторя Аристотелю, который называл сон «лишённостью бодрствования», мы обычно определяем сон через то, чем он не является, а не через то, чем он является. Это не движение, не действие, не ответ; это отключённость от мира; это «ничего не делать» — по крайней мере, с точки зрения наблюдателя. Когда любой организм спит, он берёт своего рода отпуск: перестаёт взаимодействовать со средой, выходит из действия и одновременно даёт пространство другим. Сон — кошмары не в счёт — единственное время, когда мы в мире с самими собой, забываем боль и страдание и внешний мир; мы оставляем его в покое, даём ему передышку от нас. Благословение и для спящего, и для планеты Земля.
Определять сон никогда не было точной наукой. Шотландский врач и философ XIX века Роберт Макниш представлял сон как «промежуточное состояние между бодрствованием и смертью: бодрствование — активное состояние всех животных и интеллектуальных функций, а смерть — их полная остановка». Так же и физиолог Александр Филипс Уилсон Филип, писавший в 1834 году, считал сон временным прекращением жизненных функций, а смерть — просто постоянным: «Смерть от старости… буквально есть последний сон, не отличающийся никакой особой чертой». Невольно задаёшься вопросом: эта идея теперь устарела или всё ещё воспринимается всерьёз? Иначе почему надписи на надгробиях так часто используют эвфемизм сна, говоря о смерти: «Она уснула, 84 лет».
Хотя естественно думать, что во сне отзывчивость сильно ослаблена, это не вполне так.
В науке о долголетии есть идея, что старение и смерть несут эволюционные преимущества, перевешивающие предполагаемую выгоду бессмертия для индивида. Согласно этой идее, которую иногда называют «альтруистическим старением» или, более технически, «программируемой сенесценцией», смерть «обновляет» популяцию, предотвращает истощение ресурсов и улучшает адаптацию вида — в пользу группы и, в конечном счёте, вида, а не отдельных особей. Любопытно, что некоторые из этих аргументов применимы и к сну. Представьте влияние сна на уровне экосистемы, выходящее за пределы отдельных организмов. Циклы сна и бодрствования формируют структуру сообществ, влияют на зависимости между видами, определяют, как взаимодействия организмов меняются во времени и пространстве, меняют среду, создают временные ниши, минимизируют конкуренцию за ресурсы — и многое другое. С этой точки зрения легко увидеть, что у сна есть важный над-индивидуальный уровень: он влияет на динамику и устойчивость экосистем и тем самым становится значимой движущей силой эволюционного процесса. Один интригующий вывод отсюда: индивиду не обязательно осознавать, зачем он спит именно так, потому что сон не для нас — или не только для нашей непосредственной пользы. Иными словами: сон принадлежит отдельным организмам, но в конечном счёте он — для будущих поколений, для сообщества, для вида.
И всё же классические критерии определения сна по-прежнему сугубо индивидуалистичны. Они включают неподвижность или покой, типичную (обычно горизонтальную) позу тела, специфическое место сна, повышенный порог пробуждения/реактивности и быструю обратимость состояния. Эти идеи перекликаются с ранними попытками определить бодрствование и сон — например, с формулировкой доктора Стэнклифа ещё в 1810 году:
«То состояние, в котором наши восприятия отчётливы и в котором мы направляем мышцы произвольного действия согласно воле, есть состояние бодрствования; то, в котором мы ни не чувствительны (к внешним объектам), ни не способны вызывать движение волей, называется сном».
Если говорить современным языком, сон связан с повышенным «порогом пробуждения», то есть, иначе говоря, с относительным отключением от окружения — тех самых «внешних объектов». Один способ измерять порог пробуждения — предъявлять стимул возрастающей интенсивности и фиксировать уровень, при котором возникает поведенческий ответ. Хотя естественно думать, что во сне реактивность сильно ослаблена, это не вполне так. Нервная система на самом деле высоко реактивна даже в состояниях, которые обычно считаются связанными с отсутствием реакции, хотя неясно, зачем. Например, недавние исследования описывают чёткие мозговые ответы на сенсорные стимулы не только во сне, но даже при глубокой анестезии — без внешней реакции и без воспоминаний при пробуждении о встрече со стимулом. Невольно приходит в голову неудобная возможность: возможно, под наркозом во время операции мы всё же испытываем мучительную боль, которую каким-то образом «стираем» при пробуждении.
С другой стороны, и в бодрствовании мы значительную часть времени либо блуждаем мыслью, будучи отключёнными от окружения, либо находимся в состоянии повышенной связанности и гипер-реактивности — часто на многое сразу. Это может радикально отличаться от того, каким было бодрствование наших предков, которые, вероятно, были внимательны лишь к одному предмету за раз — и только если он был действительно важен и реален, достоин переживания. По одной теории, организму выгодно оставаться в неведении, и сон существует, чтобы не позволять нам приобретать ненужное знание. Для нас это уже не работает. Поразительная черта современной бодрствующей жизни — не только то, что мы уделяем внимание и учимся тому, что нам на самом деле не нужно, жертвуя сном, но и то, что, бодрствуя, мы часто имеем дело лишь с видимостью или представлением реальности — как писал Ги Дебор в «Обществе спектакля» (1967), — с восприятием, лишённым подлинности.
Чтобы продвинуться ещё дальше, полезно задуматься, как определяющие критерии бодрствования и сна работают в других контекстах — например, применительно к растениям или к органам нашего тела, которые, кажется, активны непрерывно: сердцу и лёгким. Отдыхают ли органы — или даже «спят»? Что это вообще могло бы означать? Оригинальное возражение против идеи, будто все органы работают без остановки, выдвинул уже упомянутый Филип, причудливым — пусть и сомнительным — способом: «поскольку систола занимает лишь около трети времени диастолы, следует, что мышечные волокна сердца 16 часов из 24 находятся в состоянии бездействия… Мышцы дыхания, само собой разумеется, имеют ту же долю отдыха». Сегодня мы знаем: всё интереснее и сложнее. Например, физиологические механизмы ритмических электрических разрядов сердца имеют фундаментальные сходства со сна-осцилляциями в мозге, а дыхание даже может «подстраивать» мозговые волны во сне.
Возьмём другой пример: сон и анестезия у растений. Одно из первых упоминаний приписывают Карлу Линнею в XVIII веке: он использовал критерии способности двигаться или ощущать, чтобы отличать живое от неживого и растения от животных. Представление о том, что растения не двигаются, разумеется, неверно: они просто двигаются медленно и несколько своеобразно. Более того, хотя у растений нет нервной системы в привычном смысле, это не означает, что они не разделяют с животными некоторые механизмы клеточной сигнализации и коммуникации — вплоть до потенциалов действия, похожих на те, что нейроны используют для обмена сигналами в мозге. Идея «цветочных часов», основанная на суточной регулярности «сна» растений — somnus plantarum, как называл его Линней, — предвосхитила появление и триумф хронобиологии, науки о циркадных ритмах, молекулярные механизмы которых принесли Джеффри Холлу, Майклу Росбашу и Майклу Янгу Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2017 году.
Это лишь вопрос времени, когда станет этически обязательным опрыскивать газоны эфиром перед стрижкой.
Хотя Чарльз Дарвин известен прежде всего теорией эволюции, он посвятил немало сил изучению поведения растений. В книге «Сила движения у растений» (1880), написанной вместе с сыном Фрэнсисом, Дарвин обсуждает различные тропизмы (рост в определённом направлении) и так называемые настические движения — например, никтинастию, включающую раскрывание и закрывание цветков. Дарвины сразу замечают: «Едва ли кто-нибудь предполагает, что существует какая-то реальная аналогия между сном животных и сном растений — будь то листьев или цветков», — но затем на протяжении всей книги продолжают использовать терминологию сна при описании поведения растений.
Вопрос о том, могут ли растения бодрствовать или спать, до сих пор спорный, но очень рано заметили, что растения можно анестезировать. Французский физиолог XIX века Клод Бернар писал: «всё живое должно ощущать и может быть анестезировано; остальное мертво». Он наблюдал, что применение эфира к «чувствительной» мимозе стыдливой (Mimosa pudica) временно снижает её способность двигаться в ответ на прикосновение — подобно тому, как животные реагируют на анестетик. Вероятно, это лишь вопрос времени, когда станет этическим императивом вводить местную анестезию плодовым деревьям перед обрезкой — или даже опрыскивать газоны эфиром перед стрижкой. Но в любом случае нужны дальнейшие исследования, чтобы понять, почему и в какой мере анестезия делает растения неотзывчивыми — и шире: является ли движение растений целенаправленным поведением, связанным с некоторым видом осознавания, или это нечто, похожее на сомнамбулизм.
У людей существует своеобразный спектр расстройств сна, называемых парасомниями — нарушениями, связанными с аномальными действиями во сне. К самым распространённым относят лунатизм (сомнамбулизм), ночные ужасы и спутанные пробуждения. Конкретные типы парасомний различают по тому, когда ночью и из какой стадии сна они возникают. Некоторые чаще встречаются в детстве, а некоторые, например расстройство поведения в фазе REM, служат довольно точным предиктором болезни Паркинсона. Хотя действия парасомников часто безвредны, иногда они включают сложную и опасную активность — от самоповреждений или травм партнёра по постели до, в отдельных случаях, изнасилования и даже убийства.
Для работы с такими случаями недавно сформировалась новая узкая область на стыке науки о сне и права — судебная (форензическая) медицина сна. В некоторых делах применяется так называемое правило МакНагтена, когда подсудимый утверждает, что преступление совершено непроизвольно — во сне, без осознавания. Эта правовая рамка названа по имени Дэниела МакНагтена, шотландского токаря по дереву, который в 1843 году попытался убить британского премьер-министра из-за параноидного бреда, будто правительство тори устроило против него заговор. МакНагтен не понимал — или не мог понять, — что делает что-то неправильное: такова природа бреда, и поэтому его оправдали как невменяемого (в случаях «невменяемых автоматизмов» человека всё же могут признать виновным и поместить в психиатрическое учреждение). Эпизод лунатизма, напротив, был бы примером «неневменяемого автоматизма» — и если преступление совершено во время сомнамбулизма, подсудимого, вероятно, тоже не признают виновным.
Для правовой системы возникает важная дилемма, когда авария или преступление связаны с изменённым состоянием сна (или бодрствования), вызванным алкоголем или даже назначенными лекарствами, например снотворными. В любом случае подобные состояния — исключительно интересный вызов не только для юристов, но и для научного понимания сна, ведь по традиционному определению ответы на внешний мир и взаимодействие с ним должны быть приостановлены.
Что происходит внутри спящего мозга в течение обычной ночи — и что мы можем узнать, изучая его, чтобы объяснить изменения нашей отзывчивости к внешнему миру или возникновение смешанных состояний, таких как сомнамбулизм, сонный паралич, осознанные сновидения или «выход из тела»? Важные ранние прозрения дала работа американского учёного, юриста и предпринимателя Альфреда Ли Лумиса, который в конце 1930-х опубликовал несколько статей о мозговых ритмах во сне.
Его мотивацией было «разработать тип усилительной системы, специально предназначенной для точной регистрации необычных типов потенциалов, возникающих во сне», и «соотнести их с движениями, со снами и с внешними стимулами, применяемыми к спящему». Помимо описания различных состояний сна — включая то, что позже назовут фазой быстрого движения глаз (REM) или парадоксальным сном, — Лумис описывает несколько типов специфичных для состояний мозговых осцилляций, в том числе медленные волны: электрические события с частотой 1–2 Гц (немного медленнее или быстрее в зависимости от автора), считающиеся фундаментально важным типом активности мозга во сне. Медленные волны, доминирующие в не-REM фазе сна, соответствуют обобщённым кратким паузам в электрических разрядах нейронов — своего рода «морганиям» нейронной активности. Они возникают неравномерно в течение ночи, и их частота связана с повышенным порогом пробуждения, о котором уже говорилось.
В 1885 году Hall’s Journal of Health писал, что кривая, отражающая «решающий признак пробуждённого сознания» в ответ на слуховую стимуляцию, имеет характерную динамику в течение ночи, показывая снижённую пробуждаемость в первой половине сна. Похожую динамику наблюдали в 1937 году, дополнительно отметив связь между «глубиной сна» и медленными волнами на электроэнцефалограмме (ЭЭГ). Метафора «глубины сна» требует осторожности: её широко используют для обозначения не-REM сна, но она может вводить в заблуждение по нескольким причинам. Например, сон может быть столь же «глубоким» в REM-фазе, если измерять глубину порогом пробуждения, как и в не-REM; а более новые работы показывают довольно слабую связь между объективно измеренной «глубиной» и тем, как её «субъективно» переживает спящий. Снова и снова подлинность сна как переживаемого опыта слишком легко подменяется произвольными метриками и сомнительными метафорами, сводя сон к добыванию — любой ценой — «измеримо хорошего сна».
Другое, более недавнее наблюдение тоже интригует: хотя медленные волны на ЭЭГ во сне коррелируют со сниженной пробуждаемостью, эти же самые волны легко запускаются внешними стимулами. Иллюстрация проста: если я постучу в дверь вашей спальни, пока вы спите, и если бы на вас были ЭЭГ-электроды, я, вероятно, увидел бы «вызванные» медленные волны, точно следующие звуковым стимулам, хотя восприятие останется подпороговым. Непосредственное и крайне желанное применение этого свойства — разработка технологий стимуляции мозга для усиления (аугментации) сна: чтобы улучшать сон, особенно когда он недостаточен или нарушен, и даже как мера против возрастных деменций и других нейродегенеративных расстройств. Учёные стремятся создать так называемые устройства «замкнутого контура», которые отслеживают активность мозга и подают стимулы — например, импульсы прямой стимуляции или звуковые щелчки — в определённой фазе спонтанных медленных волн, чтобы усилить активность. Идея кажется контринтуитивной, но доказательства сильны: лёгкий «толчок» в нужный момент способен эффективно синхронизировать мозговую активность и усилить медленные волны, имитируя состояние первой части ночи, когда они естественно максимальны.
Возможно, мы никогда не бываем полностью бодрствующими или полностью спящими — мы всегда где-то на спектре.
Интерес к немедикаментозным способам воздействия на сон рос на фоне ограниченных успехов фармакологического «продвижения сна». Очевидно, сон был одной из первых мишеней медицинской химии в середине прошлого века. Оставляя в стороне популярность опиума — вещества, обладающего virtus dormitiva в пьесе Мольера «Мнимый больной» (1673), — первый прорыв связан с синтезом бензодиазепинов Лео Штернбахом: польским учёным, родившимся в Австро-Венгерской империи в 1908 году и получившим степень по фармации во Львовском университете (ныне Украина). Бензодиазепины стали одними из самых назначаемых лекарств в истории: миллиарды доз валиума — названного от латинского valere («быть здоровым») — выписывались ежегодно, а более короткодействующие аналоги с меньшими побочными эффектами широко применяются и сегодня.
Бензодиазепины и родственные соединения обычно работают как «аллостерические модуляторы» специфического типа тормозных рецепторов мозга, которые в норме активируются нейромедиатором ГАМК (GABA). Как именно это переводится в седацию и наступление сна, определить трудно, учитывая, насколько широко ГАМК представлена в мозге, но был достигнут значительный прогресс в уточнении конкретных мест действия и соответствующих клеточных механизмов. Примечательно, что если внимательно посмотреть на мозговые волны во сне, вызванном традиционными снотворными, они не вполне напоминают «глубокий» сон: наоборот, медленные волны на ЭЭГ уменьшаются. Более новые фармакологические подходы направлены на другую систему — орексин (он же гипокретин), пептид гипоталамуса, связь которого с нарколепсией, установленная в конце 1990-х, стала переломной для области. Блокада орексиновых рецепторов, как считается, подавляет мозговые цепи, поддерживающие бодрствование, способствует медленным волнам и делает сон более «интенсивным» и, возможно, восстановительным.
Наблюдение о том, что медленные волны особенно выражены в сравнительно ранней части сна, стало основой одной из самых влиятельных теоретических рамок в науке о сне — концепции гомеостаза сна. Гомеостаз в целом — это способность системы поддерживать динамическое равновесие состояния, регулируя свои параметры. «Каким-то образом нестабильная материя, из которой мы состоят, научилась фокусу поддерживать стабильность», — писал Уолтер Кэннон в «Мудрости тела» (1932), развивая фундамент, заложенный тем же Бернаром в XIX веке: он различал milieu cosmique — внешнюю среду вокруг организма — и milieu intérieur, внутреннюю среду, которую живые существа должны сохранять постоянной. В этом контексте гомеостаз сна, предложенный швейцарским исследователем сна Александром Бёрбели, описывает наблюдение: бодрствование приводит к накоплению «потребности во сне» или «давления сна», которое затем должно быть компенсировано — более длительным или более интенсивным сном — чтобы восстановить баланс. Отсюда и гомеостаз.
Ранняя литература, например Hall’s Journal of Health 1850-х годов, изобилует наблюдениями, что «количество покоя» должно быть «соразмерно усилию предыдущего дня», потому что «чем больше мы работаем, чем больше учимся, тем больше сна нам требуется». Там же полно описаний ужасов, которые следуют, если потребность во сне не удовлетворена: «если мы пытаемся лишить тело необходимого количества, неизбежно последуют слабость тела, безумие ума или преждевременная смерть». В то же время отмечалось, что «избыток сна редко вреден. Он ослабляет всю систему, делает человека вялым, тупым и почти глупым…» — однако его же рекомендовали как средство не заснуть в неподходящий момент, например на богослужении: «мы не знаем способа оставаться совершенно бодрым, слушая скучную проповедь, кроме одного: вздремните перед тем, как идти». Это согласуется с более поздними работами, предполагающими, что «запасание сна» — banking sleep — действительно может помочь легче переносить последующее недосыпание.
То, что происходит в мозге при лишении сна, уже десятилетиями остаётся объектом интенсивных исследований — в том числе в моей лаборатории в Оксфорде. Было отмечено, что медленные волны — ЭЭГ-потенциалы, отражающие сон, — довольно часто возникают и в бодрствовании, особенно в состояниях вроде «блуждания ума» или когда вы устали и недоспали. Это, возможно, отражает состояние «неполного бодрствования», которое часто ведёт к ошибкам суждения или потере внимания. Эта мысль поддержала идею «локального сна»: сон — не свойство всего мозга целиком, а состояние, при котором спящие и бодрствующие участки мозга могут сосуществовать. Может ли человек, выглядящий бодрствующим, быть частично спящим — и наоборот? Согласно современным представлениям, очень вероятно, что это происходит не только при лунатизме, ночных ужасах или — шутя — «похищении инопланетянами», но и в нормальной жизни. Возможно, мы никогда не бываем полностью бодрствующими или полностью спящими — мы всегда где-то на спектре.
Философы называют такие ситуации проблемой размытости (vagueness): она возникает, когда процесс или явление невозможно строго очертить. Некоторые учёные, изучающие сон, признают недостаточность нынешнего способа различения бодрствования и сна и тратят много времени и сил на то, чтобы с этим разобраться, особенно когда вопрос имеет важные клинические последствия. Например, если вы страдаете бессонницей или просто не могли уснуть прошлой ночью, возможно, это потому, что части вашего мозга были чрезмерно активны. А когда вы чувствуете усталость, возможно, части мозга уже спят. Если между бодрствованием и сном нет ясной границы, связать конкретное состояние бодрости с сознанием становится крайне трудно. Хороший пример — сновидения: установлено, что мы можем видеть сны не только в REM-сне, характеризующемся интенсивной мозговой активностью, но и в более спокойном не-REM сне.
Идея «частичного бессонния», когда «некоторые способности ума… могут засыпать, пока другие бодрствуют», была впервые предложена ещё в XIX веке, но оставалась почти не исследованной десятилетиями. В 1897 году Мария Манассеина, российский учёный-пионер экспериментов по лишению сна, писала: «сон не есть абсолютная остановка мозговой деятельности. Мозг остаётся частично активным, спит лишь постольку, поскольку он является анатомической основой полного сознания». В свою очередь, Джузеппе Морудзи, выдающийся итальянский нейрофизиолог из Пизы, отмечал в 1972 году: «сон касается прежде всего не всего большого мозга и даже не всей неокортексовой ткани, а лишь тех нейронов или синапсов…, которые в бодрствовании ответственны за — или связаны с — мозговыми функциями, участвующими в сознательном поведении».
Сон существует не просто ради восстановления или отдыха — возможно, это вообще наше состояние «по умолчанию».
К концу XX века эти идеи были подхвачены и развиты в целостную теорию Джеймсом Крюгером, американским учёным, и Ференцем Обалом, венгерским нейрофизиологом, которых интересовали связи между регуляцией сна, нейропептидами и иммунной системой. Частично они вдохновлялись теорией «нейронного дарвинизма», предложенной Джеральдом Эдельманом — известным американским иммунологом и нобелевским лауреатом. Вкратце, теория говорит о выживании или сохранении лишь тех нейронных связей, которые, будучи изначально избыточными, эффективно используются для поддержания функций мозга. Неиспользуемые связи ослабевают и со временем отмирают, освобождая место и ресурсы для действительно значимых — вот почему «дарвинизм» (хотя отличия от дарвиновской теории, конечно, есть).
Зависимость формирования высокопластичных сетей мозга от использования подпитывала идею Крюгера и Обала, которые сделали акцент на «группах нейронов» как на единицах сна, работающих полуавтономно и запускающих сон в ответ на предшествующую активность. Эта идея дала крайне нужную теоретическую основу ранним наблюдениям о связи сна с нейропластичностью — способностью нейронов изменяться под воздействием опыта. British Medical Journal в 1899 году цитирует доктора Айру Ван Гиссена:
«Втягивая свои щупальца, [нервная клетка] способна исключить себя из цепи; расправляя их снова, цепь восстанавливается… это втягивание и расправление отростков нервной клетки — в группах, системах и сообществах мозговых клеток, вводя её в цепь или выводя из неё, — есть окончательное раскрытие секрета целого множества психических явлений, которые до сих пор казались предельно таинственными».
Десятилетиями идея нейропластичности оставалась одним из краеугольных камней современной нейронауки, и хотя многие «психические явления» всё ещё далеки от полного понимания, связь между изменчивостью синапсов и сном остаётся на переднем крае исследований во множестве лабораторий по всему миру.
Идея «локальной регуляции сна» переплелась с другой ранней интуицией, которая в последние годы привлекает всё больше внимания: сон может быть состоянием по умолчанию — первичным, исходным — для нейронных сетей и даже для организма в целом. Например, в лаборатории можно «воспроизвести сон» в чашке Петри, выращивая нейроны мозга полностью вне контекста самого мозга. Учёные обнаруживают, что нейроны не только прекрасно выживают сами по себе, но и находят силы постепенно заново выстраивать синаптические контакты. Когда возникает эта новорождённая сеть, она начинает генерировать высокосинхронные регулярные паттерны электрических разрядов, похожие на сон, анестезию или особый тип активности мозга, называемый tracé discontinu, встречающийся у недоношенных детей. Регулярные «спонтанные» вспышки нейронной активности, часто сопровождаемые подёргиваниями, типичны для некоторых форм сна. Есть даже сайт Twitchsleep, где собраны многочисленные примеры подёргивающихся во сне животных — от людей и собак до экзотических существ, таких как утконос или даже трубкозуб. Согласно этой идее, которая кажется мне очень привлекательной, сон нужен не просто для восстановления или отдыха — он может быть нашим состоянием «по умолчанию». Возможно, мы эволюционировали так, чтобы проводить большую часть жизни спящими, в растительном, «вегетативном» состоянии, просыпаясь лишь когда необходимо удовлетворить жизненно важные потребности, а затем возвращаться к нашей первобытной, исходной форме.
Если на этом этапе вы чувствуете себя менее уверенно в том, что такое сон, для чего он нужен и насколько неудовлетворителен взгляд на сон как просто на «важную вещь», значит я хорошо продвигаюсь к своей цели. Но давайте зайдём ещё чуть дальше и посмотрим на разнообразие «фенотипов сна» у животных за пределами человека. Трудно представить прогресс науки о сне без исследований того, как спят другие животные. Область филогении сна была во многом создана Ирэн Тоблер, швейцарским исследователем, описавшей сон у множества видов. От тараканов и скорпионов до слонов и жирафов список впечатляюще рос; в последние годы к нему добавились верблюды, ленивцы, гидры, медузы, бородатые агамы, осьминоги, пингвины и многие другие — экзотические и более привычные существа. Разнообразие между видами столь велико, что трудно даже выбрать, с чего начать, но я хотел бы отметить несколько моментов.
Во-первых, мы пока не нашли животных, которые вообще не спят; однако во многих случаях применение «человекоцентричных» критериев сна оказывается на пределе возможного. Например, неподвижность или отзывчивость трудно применить к тысячам видов прикреплённых животных, которые за всю жизнь почти не движутся. Что такое сон для морской анемоны, коралла или мидии? Возможно, они спят по-своему, но нам нужно договориться о критериях, чтобы это оценивать.
Во-вторых, формы сна у животных охватывают огромный диапазон: от многих регулярных часов непрерывного сна до крайне фрагментированных и причудливых паттернов; от строго ночного, дневного или сумеречного образа жизни до отсутствия предпочтений вообще. Некоторые птицы могут спать в полёте, а китообразные никогда не спят обеими половинами мозга одновременно. Тюлени делают то же самое в воде, но на суше легко переходят к «глобальному» сну. Морские слоны, засыпая, медленно погружаются: они демонстрируют паттерн «падающего листа», достигая самых глубоких стадий сна и самых больших глубин, и не всплывают десятки минут. Северные олени продолжают жевать жвачку, будучи, кажется, во сне; их мозговые волны, судя по всему, синхронизируются с ритмом жевания, которое как будто заменяет полноценный сон. (А у людей, между тем, скрежетание зубами считается нарушением сна!) Сон пингвинов — один из моих любимых примеров: одно исследование предполагает, что в шумной, бурлящей колонии пингвины набирают суточную норму сна в виде микроснов, каждый длится всего несколько секунд. Это умеют только пингвины — или мы тоже могли бы научиться? И если могли бы — нужно ли?
Наконец, мы всё ещё почти ничего не знаем о том, как животные спят в дикой природе — в тех условиях, где сон формировался тысячелетиями. Немногочисленные исследования, сравнивающие сон животных в неволе и на воле, находят весьма резкие различия, а обширные данные однозначно показывают: условия имеют значение. Поразительно, но одно и то же животное — слон, галка или мышь — может менять время и объём активности и сна изо дня в день, реагируя на значимые внешние стимулы или давления. Среда и контекст имеют значение безусловно; сон исключительно чувствителен к нарушениям. Сам процесс измерения может — и, вероятно, действительно — влияет на сон так, как мы не умеем в полной мере замечать и учитывать. Ирония в том, что, пытаясь сделать лабораторные условия более стандартизированными, как требует классическая наука, мы делаем их искусственными — и этим фундаментально изменяем сам процесс, который пытаемся понять. Сон может навсегда остаться ускользающим по причинам, которые Бернард Рассел выразил в 1918 году: «Всё в какой-то степени размыто — и вы не осознаёте, насколько, пока не попытаетесь сделать это точным; а всё точное настолько далеко от всего, что мы обычно имеем в виду».
Мир продолжает меняться — и быстро, — тогда как эволюция сна отстаёт. За последние века мы изменили мир настолько глубоко, что его трудно узнать, и одновременно во многом отчуждили себя от природы. В целом сон — это про наши отношения с естественной средой, и эти отношения непоправимо нарушены. Сон оказался резко рассинхронизирован, смещён относительно контекста, в котором он эволюционировал, и, на мой взгляд, именно это — самая большая проблема, мешающая нам понять сон полностью, не говоря уже о том, чтобы им управлять. Наши паттерны сна сложились в плейстоценовом мире охотников-собирателей и долгих ночей в тёмных пещерах, а теперь мы должны приспособиться к неоновому миру, полному прерываний и цифровых отвлечений всех видов. И это если нам повезло жить в мирной стране. Обычно, когда речь идёт о гуманитарной помощи людям в зонах войн или после природных и техногенных катастроф, первыми заботами становятся вода, еда, лекарства. Сон забывают — хотя именно сон первым страдает при любой беде.
Вера в превосходство бодрствования над сном, соединённая с нашей неспособностью подавить первобытную, первородную потребность, рождает лишь раздражение на сон. Сон превратился в проблему, с которой нужно «разбираться». Не найдя быстрого лекарства, проигрывая войну со сном, предприниматели и учёные всё больше стремятся найти творческое решение. Одновременно сон становится товаром, косметическим продуктом, лекарством — чем-то, что можно упаковать и продать нам «на пользу». Неудивительно, что биоэтики уже выражают обеспокоенность технологиями усиления сна: если они станут реальностью, они, вероятно, ещё больше углубят неравенство и усилят давление на благополучие и рынок труда. Растущее использование технологий сна порождает массу проблем и тревог — в том числе последствия дезинформации, которая лишь усиливает наше непонимание сна и его места в жизни. Простой пример: решение садиться за руль или работать с техникой, опираясь на часто ненадёжные данные устройства о том, сколько «глубокого сна» у вас было прошлой ночью. Тут снова хочется вспомнить «Общество спектакля» Дебора: становится важнее иметь идею, видимость «хорошего сна», чем спать ради самого сна.
Другой эффект массового использования трекеров сна, собирающих данные — о движениях, дыхании, сердцебиении, — это потенциальная потеря приватности, того фундаментального стремления, которое разделяют не только люди, но и животные, как пишет Карисса Велис в книге «Этика приватности и наблюдения» (2024). Сон — одно из самых приватных состояний, какие только можно вообразить; лучше всего мы спим в безопасности собственного дома, рядом с теми, кому доверяем. Чувство защищённости — важное условие засыпания, конечно, с исключениями, когда «давление сна» настолько велико, что становится непреодолимым — например, для солдат в окопах или заключённых в чудовищных условиях концлагерей. Но в своей сути сон — это возможность уйти от окружающего мира, одушевлённого и неодушевлённого, и отступить в другое измерение, которое принадлежит только нам. Спать — значит, в глубинном смысле, быть оставленным в покое. Возможно, во время войны — когда вокруг боль, смерть и страдание — сон становится единственной надеждой на побег от невыносимой реальности, способом на время стереть внешний мир, чтобы сохранить рассудок, выжить. Поэтому лишение сна — нарушение приватности, необходимой для сна, — можно считать пыткой, сопоставимой с причинением физической боли.
Я надеюсь, что настоящий прорыв будущих технологий сна будет связан с улавливанием его двойственной природы: самой загадочной и ускользающей черты сна — быть одновременно состоянием разъединения и соединения. Я начал с инопланетного взгляда на наполовину спящую планету, чтобы бросить вызов представлению, будто сон, будучи нашей предельной приватностью, существует лишь для одиночного ухода внутрь. Вспомните моменты, когда вы лежали в постели и не могли уснуть, пережёвывая мысли, оставаясь наедине с тревогами, в собственной ночной темноте. Я представляю будущий мир, где виртуальная реальность и мультисенсорные погружающие переживания могли бы дать способ соединяться с другими в и вокруг нашего сна. Возможно, если бы вы могли разделить свой опыт сна и бессонницы с бесчисленными незнакомцами, разбросанными по вашему часовому поясу и дальше, и они отвечали бы тем же, это могло бы изменить всё. Сон — процесс отношений, как дружба или любовь. Простое знание, что вы не одиноки, и вид других людей вокруг, которые постепенно погружаются в спокойный отдых, — коллективная «эффервесценция» сна, — может оказаться эффективнее любой таблетки, техники стимуляции мозга или хитроумного устройства, созданного, чтобы насильно «включать» сон. Ведь если сон — наше первичное состояние по умолчанию, его не нужно заставлять или усиливать. Нужно лишь позволить ему случиться.
Оригинал: Aeon
