Slate: настоящие друзья

О Джейсоне и Марке, а также об исчезнувшем подростковом опыте.

Автор: Дэн Койлс

Джейсон был высоким и худым, Марк — ниже и мускулистее. Джейсон играл на виолончели, Марк — в волейбол. Каким-то образом на втором курсе средней школы я попал в компанию Джейсона и Марка, а также Джен, Эрин, Джейсона Б., Джона и Кэнди — когорты младших и старших школьников, которые доминировали в молодежной группе нашей методистской церкви. Меня приняли в их банду, хотя я еще не умел водить машину. Они забирали меня снежными вечерами, чтобы поесть пончиков на парковке торгового центра. Они забирали меня после работы, чтобы сходить в кино. Они забирали меня по утрам в субботу, чтобы поиграть в футбол на обрыве с видом на озеро Мичиган, и я до сих пор не могу поверить, что я это делал. Меня удивляет, что никто не сломал ногу.

Я не думаю, что у меня было много общего с Джейсоном и Марком, и хотя я вспоминаю их с большой любовью, я не очень хорошо их помню. Я помню, что они оба были поклонниками хэви-метала и нашли успех баллады Extreme «More Than Words» мучительным, потому что они так любили аггро-звучание этой группы (я слушал исключительно R.E.M., группу, которую они высмеивали). Я не помню, насколько они были религиозны; о Боге мы не говорили за пределами зала общения, и даже там мы оставляли большую часть разговоров молодежному священнику. Я помню, что мама Джейсона была милой. Я ничего не помню о семье Марка.

Это была не та дружба — такая, когда вы тесно связаны и знаете друг о друге все. Мы встречались, общались, а потом они закончили школу, и я их больше практически не видел.

Я умал о Джейсоне и Марке в прошлые выходные, после того как мы с женой провели еще полчаса, подбадривая наших подростков: «Стройте планы! Выходите из дома!» Как это часто бывает, из этого мало что вышло. На полусерьезные сообщения приходят полусерьезные ответы. У школьных друзей тренировка команды или что-то еще. Никто не хочет выходить на мороз. Может быть, они могут просто поговорить по телефону, играя в видеоигры?

В дискуссии о подростковой изоляции и использовании смартфонов я разрываюсь между нежеланием показаться «придурком» и реальным беспокойством о том, как будет складываться дружба между подростками в 2023 году. Да, все еще есть подростки, которые гуляют с друзьями, тусуются в подвалах, иногда устраивают посиделки. Но я вижу, что многие, включая мою старшую дочь, проводят большую часть времени дома, а не со своими сверстниками. Даже мой младший ребенок, который гораздо охотнее пытается строить планы, оказывается один гораздо чаще, чем я в том же возрасте.

Я напоминаю себе, что глупо сравнивать их детство с воспоминаниями о моем собственном — воспоминаниями, в которых, безусловно, больше веселых вылазок, чем тех беспамятных ночей, которые я наверняка проводил дома (не случайно я знаю наизусть столько серий «Симпсонов»). И в любом случае, большая часть времени, которое мои дети проводят в своих комнатах и которое я инстинктивно считаю «потраченным впустую», на самом деле является социальным. Просто оно социальное в том смысле, который не имеет для меня естественного смысла. Они переписываются с людьми, с которыми познакомились в интернете, или смотрят и создают ролики в TikTok, или общаются в Discord с людьми, которые любят точно такие же аниме или что-то еще.

Действительно, когда мои коллеги-родители сетуют на время, которое наши дети проводят в Интернете, я часто привожу оптимистичный контраргумент: когда мы росли, мы были привязаны к тем детям, которые учились в нашей школе, независимо от того, было у нас с ними что-то общее или нет. В наши дни весь мир подростков открыт для вас. У моей 17-летней, например, есть прямая связь с людьми, которые разделяют ее идентичность, понимают ее опыт, любят то, что любит она. Может ли она выдернуть из стога сена своей средней школы иголку человека, который анализирует Madoka Magica, спорит о политике и бесконечно слушает Carly Rae Jepsen? Возможно. Более вероятно, что такой иголки не существует. Но она может найти множество таких людей в Интернете. Вот это подарок!

И тем не менее, кризис психического здоровья подростков углубляется, а подростки проводят все меньше и меньше времени вместе. Мы, родители, пытаемся разобраться в этом. Существует ли причинно-следственная связь между этими двумя фактами, и может ли она быть связана с использованием смартфонов? Может быть, это давление социальных сетей? Возможно, проблема в обществе, которое не предлагает достаточно «третьих пространств», где дети могут находиться вне дома, но при этом их не донимают представители власти или продавцы. Или в том, что календарь каждого ребенка заполнен репетиторами или тренировками. Это пандемия, или климатическая тревога, или стресс от оценок, или экономическая паника, или мир, ориентированный на автомобили? Почти наверняка проблема заключается в комбинации всех этих вещей, причем в разной степени для каждого ребенка. Именно это говорят большинство моих знакомых родителей, когда мы обсуждаем эту проблему, а это происходит постоянно. «Но в основном это телефоны» — добавляем мы.

Мой старший подросток, несмотря на богатую дружбу в Интернете, признается, что жаждет личного общения, но при этом с трудом налаживает связи со своими беспокойными, перегруженными расписанием сверстниками. Разговаривая со своими детьми и читая панические истории о том, как грустно сейчас чувствуют себя старшеклассники, я много думал о своей маленькой средней школе на Среднем Западе, о ее многочисленных ограничениях, о ее повсеместной недружелюбности к детям-ботаникам в конце 80-х годов и о том, как, несмотря на это, я выжил, в основном счастливым и невредимым.

Когда я говорю, что не так много помню о Джейсоне или Марке, я не пытаюсь быть грубым. Я был бы шокирован, если бы Джейсон и Марк помнили обо мне больше, чем я о них. Мы были случайными друзьями, которые, тем не менее, в эпоху стационарных телефонов и компьютеров первого поколения проводили вместе огромное количество времени.

Сейчас я вспоминаю их как достаточно хороших друзей. Моя школьная жизнь была полна таких людей: веселые ребята, с которыми я занимался в театре, девочки из католической школы, с которыми я подружился в лагере и которые жили на другом конце города, парень из соседнего квартала, который в хорошие дни появлялся у моей двери с теннисной ракеткой. Иногда мы устраивались на работу в одни и те же места, или находили друг друга у киосков с мороженым, бассейнов, продуктовых магазинов. Мы то появлялись, то исчезали из жизни друг друга в течение четырех лет средней школы, в зависимости от того, у кого появлялась любовь, или кто уезжал на лето, или у кого была машина, или кого родители наказали.

В наши дни я снова общаюсь с большинством этих хороших друзей на Facebook, который дает мне хорошие версии их жизни. Джейсон работает в какой-то технологической компании и, похоже, увлекается шахматами (возможно, он увлекался шахматами и тогда, но если так, то я понятия не имел об этом). Марк — врач, который публикует только фотографии, где он с семьей занимается активным отдыхом. Кажется, у них все отлично — вернее, сейчас я знаю о них примерно столько же, сколько и тогда, только без фактического личного общения. Хотелось бы нам как-нибудь пообщаться. Я бы, наверное, отказался от игры в футбол.

За свою жизнь, в том числе и в старших классах, я также приобрел несколько замечательных друзей, друзей моего сердца — тех, с кем я обязательно встречаюсь, когда бываю в их городах, кто ночует в моей гостевой комнате, кто устраивает посиделки у костра и ночи кино. Такая дружба может длиться десятилетиями. Но в свои 48 лет я обнаружил, что у меня не так много таких хороших друзей. Вернее, у меня их десятки, но они в основном в Интернете, и поэтому, хотя наше общение насыщенное, забавное и частое — слишком частое, если быть честным, в случае с теми, кто общается в Twitter, — оно почти никогда не бывает личным.

Я думаю, что многие друзья моих подростков тоже живут в Интернете, будь то школьные друзья, которые не встречаются лично, или друзья по Discord, которые живут в Италии, Миннесоте или Бог знает где. И некоторые из них действительно кажутся друзьями их сердца — людьми, которым они открыли глубокие тайны, людьми, разделяющими их мировоззрение.

Я не хочу сбрасывать со счетов эти дружеские отношения, которые в наш атомизированный век являются веселыми, заботливыми, содержательными — все, что вы хотели бы видеть в близких отношениях. И все же меня поражает, как часто подросткам удается избежать неловкости, связанной с реальными отношениями. Как отметил один из респондентов в недавнем опросе детей, проведенном «Нью-Йорк Таймс»: «Когда я в Интернете, я могу отключить камеру, и они меня не видят. В реальной жизни я не могу просто отключить камеру».

У меня такого не было, и, возможно, такая сердечная дружба в Интернете изменила бы мой школьный опыт. Но интересно, изменили бы они его в лучшую сторону? Я не мог отключиться от общения с этими хорошими друзьями. Они действительно видели меня. Я должна должен научиться справляться с ними и их фэндомом «Экстрим»; они должны были научиться справляться с моей суетливостью и занудством. Это была сделка, которую мы заключили, — иметь людей, с которыми можно проводить время. Интересно, какая версия детства, жизни, дает больше счастья: та, которая проводится с идеальными друзьями, которых ты никогда не видишь, или та, которая проводится с достаточно хорошими друзьями, которые, как и я, готовы на все.

Оригинал: Slate

Похожие Записи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Последние <span>истории</span>

Поиск описаний функциональности, введя ключевое слово и нажмите enter, чтобы начать поиск.