Vogue: как я учила детей сверхбогатых людей

Автор: Сара Томас

Мне было около 20 лет, когда я решила, что хочу написать роман. После книжного детства я двигалась по ничем не примечательной траектории среднего класса: степень по английскому языку в лучшем университете, а затем работа в издательстве. Чтение пяти рукописей в неделю не оставляло времени на то, чтобы написать что-то свое. Мне нужна была работа, которая давала бы мне свободное время, поэтому я зарегистрировалась в репетиторском агентстве. Через несколько недель я оказалась в скоростном катере, рассекающем Индийский океан навстречу суперяхте размером с паром.

Когда я последовала за своими новыми работодателями на палубу, персонал в униформе предлагал шампанское и ароматизированные полотенца: я знала, что эта новая жизнь удовлетворит мой писательский вуайеризм. В течение следующего десятилетия я увижу гигантских черепах у берегов Мадагаскара и подводные номера отелей в Дубае, где мимо окон проплывали акулы. Моими покровителями будут миллиардеры: некоторые из них заработали свои деньги в потогонных цехах, в авторитарных режимах и в технологических компаниях, прибыль которых надежно спрятана в оффшорах. Мои классы проходили на палубах яхт в окружении дельфинов, в пентхаусах Монако с бесконечными бассейнами и в таунхаусах Мейфэра с залами, полными Мэпплторпов.

Всякий раз, когда мне казалось, что я уже все видела, работа приводила меня к новым крайностям. Я помню, как «доктор» прикрепил 20 электродов к черепу моей ученицы Кары, объясняя, что они помогут ей, 16-летней, облаченной в Prado и пассивной, восстановиться к экзамену по биологии GCSE; мама Кары сказала мне, что она прилетела из Цюриха, и что электроды будут стимулировать «мозговые волны Кары, направленные на решение проблем», пока она учится; Кара же отвечала: «Я думаю, это работает — я никогда раньше не понимала фотосинтез»; ее мама, охваченная волнением, воскликнула: «Ты видишь, дорогая, ты видишь!». Некоторое время дикое богатство моих работодателей не вызывало у меня никаких сомнений, поскольку я работала на конвейере подготовки чрезмерно защищенных и перегруженных заботой детей.

12-летний Витторио отдыхал среди модернистского гламура в Тоскане с тремя поколениями своей семьи промышленников. Когда он сдавал вступительные экзамены в школу, его родители наняли рефлексотерапевта, который массировал ему точки давления, когда он засыпал.

Недавно родители Майи купили четвертый дом, виллу на Лазурном берегу. Им не нравились деревья, поэтому они вырвали их и привезли из Испании пять древних кизилов. Они прибыли на пароходе в маленький порт, пока Майя занималась математикой по шесть часов в день, вплоть до пасхальных каникул (ее мать кормила ее таким количеством витаминных добавок за завтраком, что тошнота проходила только к середине дня).

Лин Лин пила только ионизированную воду с pH 9,0. Подавать ей воду из-под крана было преступлением. Мать купила ей щенка ши-тцу по кличке Мерри и наняла дрессировщика, который приехал с шестью выставочными собаками и продемонстрировал Мерри, чего он тоже может однажды достичь.

«Смотри, Мерри, смотри!» — кричала она, глядя, как собаки дрессировщика прыгают и крутятся в обручах, туннелях и прыжках.

Со временем новизна улетучилась. Я объездила весь мир, но мне казалось, что это одно и то же место. Будь то яхта у острова Сен-Бартс или шале в Гштааде, все было до жути одинаково: бежевые замшевые диваны, хромированные предметы, люстры из оникса, тренажерные залы в подвале, одинокие гребешки на огромных квадратных тарелках, часы, проведенные в шезлонге от Saint Laurent за просмотром «Кардашьян» на 85-дюймовых плоских экранах, воздух всегда 20 градусов, независимо от стороны экватора.

Я говорила себе, что по сравнению с другими сотрудниками — теми, кто должен был носить электронные браслеты, которые звенели, когда их вызывали, — у меня все было довольно хорошо. Но ситуация начала меняться. Я помню, как одна мама сказала мне: «Пожалуйста, Сара, когда ты не преподаешь, либо оставайся в своей спальне, либо уходи с территории. Это семейный праздник». Мне пришлось носить грязную одежду после того, как в одной из самых богатых семей Европы мне сказали, что эксплуатация стиральной машины «слишком дорога». На одной особенно плохой работе мы с домработницей пробирались ночью в конец подъезда, чтобы поделиться сигаретами. У нас не было общего языка, но однажды ночью она ввела в Google Translate несколько слов: «плохая семья».

Когда я вернулась в Лондон в 2019 году, снова поселившись в квартирах на жестоком рынке аренды, близость ко всему этому богатству стала оказывать все большее психологическое воздействие. Мой первый роман не удался. Я нашла агента, но не заключила договор о продаже книги.

Вова, 13 лет, стал поворотным пунктом. «Что я сделал, чтобы заслужить это?» — так он приветствовал меня, натягивая на лицо толстовку от Gucci. Его поселили на лето в огромном белом слоне дома в Белгравии, с опекуном и репетитором, потому что родители считали, что его оценки нуждаются в улучшении. Они остались в России, и между уроками Вова общался с друзьями дома и играл в Fortnite, пулеметная очередь рикошетила по пустому дворцу, наспех обставленному столами и стульями из плексигласа. Одновременно ненавидя и понимая его враждебность, я начала думать: возможно, мне стоит написать об этом.

Все началось с текстуры. Я смешала то, что видел за последние 10 лет, и начали формироваться персонажи. Сначала это была не более чем легкая сатира. Но я вспомнила женщину, которая сказала мне не пользоваться стиральной машиной, и небольшие сцены, которые я наблюдала между ней и ее мужем, которые дали мне ощущение, но я не мог определить, что в их отношениях есть какая-то тьма.

Внезапно я увидела ее отношение ко мне в совершенно новом свете. Я начала видеть персонаж, Кату, и воспринимать ее как женщину, оказавшуюся в заложниках.

Мой роман «Королева К» скоро будет опубликован. Странно, что работа, на которую я устроилась, чтобы поддержать свою писательскую деятельность, стала тем самым вдохновением, в котором я нуждалась. В свой последний вечер я сидела на палубе суперяхты с матерью, которая не разрешала мне пользоваться стиральной машиной до тех пор, пока все остальные не ушли спать. Она сказала мне, что вышла замуж очень рано, «еще не умея читать характер человека». Я рассказала о недавней душевной травме. «Ты свободна» — ответила она. «Оставайся открытой, но выбирай доброту». Она раскинула руки, чтобы охватить океан, простирающийся так далеко, как только может видеть глаз.

Книга «Королева К» Сары Томас уже вышла в свет.

Оригинал: Vogue

Похожие Записи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Последние <span>истории</span>

Поиск описаний функциональности, введя ключевое слово и нажмите enter, чтобы начать поиск.