The Atlantic: смотреть «Унесённых призраками» снова и снова

Каждый просмотр анимационного шедевра Хаяо Миядзаки — это подарок

Автор: Нина Ли Кумс

Мультфильм «Унесённые призраками» вышел в 2001 году, когда мне было 8 лет. После просмотра в японском кинотеатре я вышла на улицу под стену поздней летней жары, потрясенная увиденным: гротескным превращением родителей в свиней, рвотой безликих монстров, эволюцией сопливой девочки в храбрую героиню. Как дракон мог быть мальчиком-волшебником и одновременно рекой, как история, казалось, держалась на ассоциации и магии. И все же я чувствовала желание вернуться в прохладную темноту, опуститься на мягкое сиденье и погрузиться в мир режиссера Хаяо Миядзаки, впитывая его снова и снова.

Тем летом я впервые вернулась в Японию после того, как в начале того года моя семья переехала в США. Все казалось хрупким и нестабильным. После просмотра Унесённых призраками я перенесла свою тревогу на фильм, почему-то уверенная, что никогда больше не посмотрю его, по крайней мере, в США. Это была эпоха до Netflix, когда нам посчастливилось найти потрепанную VHS-копию «Ходячего замка» студии Ghibli в местном блокбастере в сельской местности штата Иллинойс, где голос Анны Пакуин дублировался голосом Шиты.

К счастью, я ошибалась: 14 месяцев спустя «Унесённые призраками» были выпущены в США. Показанные всего в 26 кинотеатрах, они заработали всего $450 000 в премьерные выходные при минимальной рекламе. Для сравнения, в японском прокате фильм продержался на вершине 11 недель. Но спустя несколько месяцев после премьеры в США 20 лет назад «Унесённые призраками» стал первым и единственным японским фильмом, получившим премию «Оскар» в номинации «Лучший анимационный фильм». Некогда нишевый фильм стал «спящим хитом». К концу 2003 года он демонстрировался на более чем 700 американских экранах и собрал более 10 миллионов долларов.

Я больше никогда не смотрела фильм в кинотеатре, вместо этого я пересматривала его в домах друзей и американских родственников. В одни незабываемые зимние каникулы я включала его по кругу в подвале у родителей, засыпая и просыпаясь, когда фильм заканчивался и появлялось меню DVD. Поскольку фильм получил признание намного позже своего первого театрального релиза, к тому времени, когда американцы захотели посмотреть его, у них уже была возможность взять его напрокат или купить на VHS и DVD. Я всегда могла рассчитывать на то, что Чихиро будет пронзительно смотреть на меня с полок видеомагазинов, или на то, что в случайном разговоре я смогу упомянуть Миядзаки как «ну, знаете, парня, который снял «Унесённых призраками».

Тем не менее, между вездесущностью фильма в видеомагазинах и сегодняшним днем прошло 18 лет, в течение которых компания-издатель вышла из бизнеса, и единственным способом посмотреть фильмы Миядзаки была покупка физической копии. Теперь американцы могут смотреть фильмы Studio Ghibli на HBO Max, когда захотят. Когда я впервые прочитала о том, что платформа потокового вещания приобрела права на все фильмы студии Ghibli, я отправила статью своему мужу по электронной почте с темой письма «!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!». Так началась новая эра повторного просмотра фильмов Studio Ghibli, не как случайного удовольствия, а как обычного ритуала, и я поняла, что эти драгоценные фильмы приобретают новый блеск, когда их пересматриваешь. Для меня повторный просмотр «Унесённых призраками» — это не опыт погружения в успокаивающую историю; скорее, каждый просмотр — это возможность заметить новые символы и рассмотреть новые возможности повествования.

Двадцать лет назад я бы смогла лишь кратко описать вам основные сюжетные моменты: Девочка попадает в мир духов и должна работать в бане, управляемой ведьмой, чтобы спасти своих родителей, превращенных в свиней. Наверное, я могла бы также рассказать вам об отдельных моментах, которые врезались мне в память: сцена, где Чихиро, получившая новое имя Сен, рыдает, поедая онигири под высокими цветущими кустами, ошеломленная реальностью своей изоляции. Или сцена, в которой Но Лицо, темный дух, преследующий Чихиро в ее путешествии в мире духов, извергает приливную волну черной слизи. Или великолепные сцены, происходящие на таинственной линии поезда, задумчивые, траурные и чем-то напоминающие опыт пересечения реки Стикс после смерти.

Но только сейчас я могу рассказать вам о текстуре мира, созданного Миядзаки — например, о мерцающих неоновых вывесках с рекламой свинины на дорожке, где родители Чихиро впервые превращаются в свиней. Во время одного из недавних повторных просмотров я заметила, что Юбаба, ведьма, которая заставляет Чихиро работать, одета в вульгарный западный наряд, несмотря на ее азиатское окружение; он использует окцидентальный стиль женщин, чтобы подчеркнуть их безвкусную жадность. В другой раз я поняла, что Рин, молодая работница бани, которая становится другом и проводником Сена, похожа на леди Эбоши из «Принцессы Мононоке» и Сацуки из «Моего соседа Тоторо» — все они соответствуют архетипу старшей сестры из «Гибли». Только при повторном просмотре я начала видеть и ценить связи между персонажами кинематографической вселенной Миядзаки.

Если бы я не включала «Унесённых призраками» на заднем плане, пока складывала белье, я бы никогда не заметила, что фильм начинается не с изображения или титульной карточки, а со звука: неразрешимое арпеджио Джо Хисаиши закладывает основу еще до того, как Миядзаки позволяет нам увидеть его анимацию, предлагая нам задуматься о жутком, манящем мире, в который мы собираемся войти с помощью музыкального момента. В недавнем эпизоде подкаста The Stacks писательница Ингрид Рохас Контрерас рассказала о том, что слышала повторяющиеся истории от своей матери: «Когда кто-то рассказывает вам историю снова и снова, начинают проявляться детали построения мира». Так и «Унесённые призраками» меняются при повторном просмотре: от взаимодействия с повествованием и сюжетом к кратковременному погружению в фантастический, но в чем-то знакомый мир. Теперь, будучи взрослым, я вспоминаю свой детский ужас перед Безликим, хотя и чувствую себя заинтригованным его пустым, улыбающимся лицом. Я возвращаюсь к этим прошлым личностям, разбросанным по всему фильму, приветствую их, замечая новые вещи и углубляясь в них.

И опять же, это странное время для размышлений о силе анимации, учитывая, что HBO Max только что бесцеремонно удалил 36 анимационных шоу со своей платформы. В частности, я думаю о «Поезде бесконечности», четырехсезонном сериале Оуэна Денниса, каждый сезон которого рассказывает о персонаже, оказавшемся в бесконечном волшебном поезде. Когда я впервые посмотрела этот сериал, отсылки к «Унесённым призраками» и Миядзаки были совершенно очевидны: вот стюард, ужасающий робот, похожий на Безликого. Есть главная героиня первого сезона, Тюльпан, отважная, но несчастная девушка, пытающаяся приспособиться к серьезным переменам в жизни, совсем как Чихиро. А еще есть сам необъяснимый поезд.

Несмотря на то, что именно потоковое вещание превратило для меня фильмы Studio Ghibli в предмет ежедневного удивления, теперь оно заставляет меня вновь задуматься о шаткости медиа, когда их существование зависит от прихоти дистрибьютора. «Поезд бесконечности», наряду со многими другими анимационными фильмами, был выброшен в хранилище в качестве очевидной меры по сокращению расходов, что не похоже на те потерянные годы, которые последовали за закрытием компании Blockbuster. Я посмотрела четыре сезона «Поезда» один раз и изумилась. Наивно полагая, что, поскольку сериал транслируется на стриминговом сервисе, у меня будет время вернуться назад и погрузиться в мир Денниса, увидеть вселенную за пределами основной сюжетной линии.

Вместо этого у меня осталось старое эфемерное чувство, беспокойство о том, чего я, возможно, больше никогда не увижу. Я задаюсь вопросом о тоскливом поезде, который мчится по водным путям в «Унесённых призраками» Если я буду смотреть его достаточно внимательно, возможно, я замечу другие вселенные, в которые он попадает, даже вселенные таких шоу, как «Поезд бесконечности». Пока же я позволяю вагону поезда с его бордовыми сиденьями и тенистыми пассажирами заполнить мой обзор, а Чихиро и Безликий смотрят на меня.

Оригинал: The Atlantic

Похожие Записи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Последние <span>истории</span>

Поиск описаний функциональности, введя ключевое слово и нажмите enter, чтобы начать поиск.