Индустрия космического туризма строится на предложении личной и экзистенциальной трансформации. Но какой ценой?
Автор: Джессика Агирре
Это был прекрасный весенний вечер в Нью-Йорке, и братья Голдберг были на мероприятии, посвященном обсуждению предложения о полетах в космос. Они выпили несколько коктейлей, их настроение было дружеским, и, судя по их позе на пятом этаже частного клуба Zero Bond, идея звучала очень заманчиво. «Идея возможности увидеть мир издалека довольно интересна» — отметил Эрик Голдберг. «Я думаю, что в этом есть своя привлекательность» — согласился Майк. «Полет в космос — это чертовски круто. Я не хочу показаться назойливым, но вы можете побывать во многих местах на Земле – и далеко не все могут побывать в космосе».
Однако не только эксклюзивность полета приводила их в восторг. Настоящей приманкой была возможность трансценденции. Словно описывая галлюциногенное путешествие, исследователи и астронавты, рассказывая о достижении пределов атмосферы, описывают нечто похожее на переживание возвышенного. «Я вылетел из кресла и приблизился к иллюминатору, а там над горизонтом показалось побережье Африки» — рассказал мне по телефону бывший астронавт Джеффри Хоффман. «Я увидел кривизну Земли и тонкую голубую линию атмосферы. Вы смотрите назад на Землю из среды, которая не поддерживает никакой жизни. Именно тогда я начал по-настоящему ценить, насколько прекрасна Земля».
То, что описал Хоффман, получило название «Эффект обзора» — явление, описанное астронавтами для описания внезапного чувства благоговения или божественного признания, которое они испытывают, когда покидают планету, а затем поворачиваются и смотрят на нее: глыба камня, вращающаяся во Вселенной, отличающаяся защитной пеленой выдохов — кумулятивным эффектом жизни, позволяющим жить.
Дразнящая когнитивная конвульсия такого рода стала ключевым пунктом продаж в растущей индустрии космического туризма, возглавляемой компаниями, основанными Ричардом Брэнсоном, Джеффом Безосом и Илоном Маском, к которым присоединяется все большее число небольших компаний, предлагающих космические путешествия. «Сможете ли вы покинуть Землю и приблизиться к ней?» — вопрошает реклама Virgin Galactic. Blue Origin заявляет на своем сайте, что вид на Землю из космоса «меняет жизнь». SpaceX цитирует слова покойного астронавта НАСА Салли Райд о том, что вид на планету сверху заставил ее оценить хрупкость человеческой жизни.
Эти три компании, основанные технобизнесменами с космическими амбициями, которые выходят далеко за рамки коротких коммерческих полетов для туристов, за последние пару лет отправили в космос десятки людей, возглавив то, что, по прогнозам, в течение десятилетия превратится в отрасль стоимостью 3 миллиарда долларов. В сентябре 2021 года на орбиту отправился первый полностью гражданский полет, за которым последовало самостоятельное путешествие японского миллиардера на Международную космическую станцию (МКС); тот же миллиардер заключил контракт со SpaceX на первый гражданский полет на Луну, запланированный на 2023 год. Ранее в этом году, в апреле, экипаж состоятельных бизнесменов также посетил МКС во время полета, координируемого SpaceX и другой компанией, Axiom Space. Если экстраполировать цены на билеты, которые были обнародованы, то средняя стоимость этих полетов на МКС составляет более 50 миллионов долларов на одного пассажира. По сути, это делает посещение МКС одним из самых эксклюзивных путешествий.
Существуют более дешевые варианты получения эффекта обзора, включая суборбитальный полет (орбитальные полеты, как и полеты на МКС, достигают скоростей, позволяющих избежать гравитационного притяжения планеты и обогнуть ее; суборбитальные полеты, как те, что предлагают Blue Origin и Virgin Galactic, достигают космоса на несколько мгновений, а затем возвращаются на Землю).
Компания Space Perspective, основанная в 2019 году дуэтом жены и мужа Джейн Пойнтер и Табера МакКаллума, предлагает полеты в капсуле, прикрепленной к водородному воздушному шару, который планируется запустить в 2024 году. Воздушный шар поднимается на высоту 20 миль над планетой, что намного меньше 62-мильной линии Кармана, признанной Международной федерацией аэронавтики границей между атмосферой Земли и космосом, но достаточно высоко, чтобы увидеть частичную кривизну, когда горизонт Земли начинает показывать ее округлость. Это первый роскошный опыт космического полета. Глубокие кожаные сиденья, мягкое освещение и безукоризненно вежливый бармен в Zero Bond не случайны — они жестами показывают, какого рода приключения намерен предложить Space Perspective. Это образ космического путешествия не как спартанской экскурсии в безжалостную пустоту, а как своего рода трансцендентальной коктейльной вечеринки в небе.
Будучи углеродно-нейтральной компанией, не требующей для своих полетов почти никакого ископаемого топлива, которое используют ракеты-носители, Space Perspective обещает и кое-что еще: освобождение от липких моральных проблем, которые чаще всего ассоциируются с космическим туризмом. При запуске ракеты во время взлета может сгорать 11 000 галлонов ископаемого топлива в секунду, а космическому челноку требуется около восьми с половиной минут, чтобы достичь орбиты. Между экологическими издержками и астрономической ценой билета — на фоне разрушения климата планеты и эрозии основных социальных гарантий — некоторые из гражданских лиц, заплативших миллионы за полет в космос в прошлом году, не выглядели путешественниками в поисках возвышенности; для людей, подобных Голдбергам, они казались предательски оторванными от реальности. Вместо духовного искателя, праведно стремящегося к нирване, определенный вид космических туристов стал больше похож на современного Орфея, который в тот момент, когда он оглядывается назад в поисках уверенности в самом прекрасном зрелище, которое только можно себе представить, обрекает себя на вечную жизнь без него.
60-летняя Джейн Пойнтер по-прежнему верит в преобразующую силу отправки гражданских лиц в космос, даже если она пытается сделать все немного по-другому. Перед ее мероприятием в Zero Bond я встретилась с ней в Центре Земли и космоса Роуз в Американском музее естественной истории в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене, где вместо того, чтобы смотреть на симуляторы планет, мы сидели на скамейке в темноте и слишком громким для музея голосом говорили о желании полететь в космос. Пойнтер было 29 лет, когда она на два года закрылась в Биосфере-2, чтобы проверить, сможет ли экосистема, которую она и другие создали при финансовой поддержке племянника техасского нефтяного магната, поддерживать человеческую жизнь. Эксперимент оказался провальным, отягощенным масштабами собственных амбиций, но Пойнтер и ее товарищи по экипажу довели свою миссию до конца, несмотря на голод и недостаток кислорода.
Живя в Биосфере-2, Пойнтер вместе с Маккаллумом и третьим сотрудником Грантом Андерсоном основала Paragon Space Development Corporation, свою первую компанию по освоению космоса. Трио и их исследователи в компании разрабатывали средства жизнеобеспечения и другие системы для НАСА; они также консультировали Илона Маска, когда он создавал компанию SpaceX. В 2011 году к Пойнтеру и МакКаллуму обратился инженер Google по имени Алан Юстас, который хотел побить рекорд по самому высокому в мире прыжку с парашютом. Вместе с двумя другими участниками они создали скафандр, который заменил бы необходимость в герметичной капсуле, которую парашютисты, прыгающие с большой высоты, часто используют для подъема, и отправили Юстаса на рекордную высоту 135 890 футов (41.4 км), используя старую технологию: воздушный шар.
Это послужило основой для создания компании World View, основанной Пойнтером и МакКаллумом, которая обещала доставить туристов к краю космоса на воздушном шаре. Эти путешествия так и не состоялись, поэтому Пойнтер и Маккаллум покинули компанию World View и три года назад основали Space Perspective. Пойнтер видит миссию компании в том, чтобы идти в ногу с другими космическими предприятиями: сделать опыт посещения космоса доступным для большего числа людей, независимо от того, хотят ли они получить эффект обзора, эксклюзивность, воплотить фантазии об астронавтах или стать частью чего-то, что кажется будущим. «Вот как нужно воспринимать космические путешествия», — сказала она мне. «Авиация вначале тоже была для богатых людей и правительств. Теперь люди полагаются на нее для доставки грузов, для воссоединения семьи — она влияет на многое в нашей жизни. То же самое будет и с космическими путешествиями».
Это образ космического путешествия не как спартанской экскурсии в безжалостную пустоту, а как своего рода трансцендентальной коктейльной вечеринки в небе.
Использование воздушных шаров для достижения таких высот не является чем-то уникальным. Аэронавты — исследователи конца 19-го и начала 20-го веков, пилотирующие воздушные шары — стали героями (или погибли), путешествуя на неизвестные науке высоты; в 1862 году два британских аэронавта поднялись на высоту 37 000 футов (11.2 км.) — верхнюю границу крейсерской высоты современного самолета, чтобы помочь продвинуть исследования атмосферы. Отец Маккаллума, астрофизик, использовал воздушные шары для отправки телескопов в космос — один из прецедентов, который побудил Маккаллума и Пойнтера изучить ту же технологию для полета Юстаса, а затем для Space Perspective. Сегодня воздушные шары запускаются без людей для сбора метеорологических данных и изучения воздействия радиации на оборудование и астронавтов. В НАСА уже более 30 лет существует отдел, занимающийся воздухоплаванием.
Один из главных тезисов Space Perspective заключается в том, что история воздухоплавания и частота запусков научных телескопов и других исследовательских аппаратов показывают: технология отработана, что делает ее безопасным способом путешествия в космос. Многие исследовательские воздушные шары используют легкие газы, такие как водород и гелий, оставляя внизу отверстие для выхода излишков и позволяя им достигать больших высот, чем традиционные воздушные шары. Исследовательские аэростаты могут подниматься на высоту около 22 миль (35.4 км) над Землей, а при полном надувании они увеличиваются до размеров футбольного стадиона, достаточно большого, чтобы вместить статую Свободы. То же самое будет происходить и с воздушными шарами «Космической перспективы», которые будут поднимать пассажирские капсулы, используя в основном водород из-за нехватки гелия в мире. (Водород также работал на печально известном дирижабле «Гинденбург», но, как быстро отмечает Пойнтер, это судно не было воздушным шаром). Поскольку полеты не будут проходить в условиях невесомости, пассажирам не понадобится обучение или специальное снаряжение, такое как шлемы или кислородные маски, и они смогут ходить вокруг капсулы после взлета.
Однако высотные полеты на воздушных шарах все еще являются новинкой в области пассажирских путешествий, и в 2017 году во время испытательного полета для World View воздушный шар взорвался во время взлета (никто серьезно не пострадал). Пойнтер считает, что метод безопасен, поскольку в него встроены резервные средства, а Space Perspective — не единственная компания, пытающаяся развить эту технологию; в число ее конкурентов входят World View и EOS-X Space, европейская компания по полетам на воздушном шаре. Если что, путешествия разработаны таким образом, чтобы умиротворить людей: пассажиры будут медленно подниматься вверх в течение двух часов, еще два часа парить над Флоридой и Багамскими островами (где они смогут посмотреть вниз и увидеть тонкую голубую линию атмосферы и воды Атлантики), а затем спустятся вниз к Мексиканскому заливу. «Мы привыкли воспринимать космические полёты как нечто тяжелое и неудобное, но сегодня это не так» — рассказывает Пойнтер собравшимся на Zero Bond. «Эта технология позволяет нам предложить невероятно мягкий полет. Вы летите в космос со скоростью 12 миль (20км) в час; при запуске все происходит бесшумно. Это изящно».
Пойнтер и ее команда разработали судно площадью 200 квадратных футов (18.5 кв.м.) — прототип уже был отправлен в беспилотное испытательное путешествие — предназначенное для того, чтобы передать это новое видение космического опыта, с настраиваемыми сидениями, выходящими на окна длиной почти в пол. На рендерах тропические ветви и крошечные травяные сады расположены среди глубоких шезлонгов, оснащенных подносами для напитков. Шейкеры для мартини стоят рядом с шампанским, охлаждающимся в ведерке со льдом.
За несколько месяцев до второго раунда сбора средств, который привлек 17 миллионов долларов в мае прошлого года после того, как в ходе первого раунда было собрано более 40 миллионов, Space Perspective объявила, что ресторатор из Майами Дэвид Грутман будет консультировать ее по вопросам гостеприимства. Пойнтер описывает каждый полет как индивидуальный, соответствующий предпочтениям восьми пассажиров на борту, с меню, музыкой и освещением в соответствии с конкретными вкусами. При цене 125 000 долларов за билет на шестичасовой полет цена явно ориентирована на определенную клиентуру, но стоимость значительно ниже, чем полеты с Blue Origin или SpaceX. И хотя лишь немногие люди, с которыми я общался на мероприятии Zero Bond, в тот вечер решились на полет в Space Perspective, энтузиазм присутствует: По состоянию на август 2022 года было куплено почти 900 билетов. Пойнтер и Маккаллум вскоре заметили, что половина проданных билетов пришлась на группы, забронировавшие всю капсулу, и тогда они поняли, что каким бы ни был опыт полета в космос, люди хотят им поделиться.
Сможет ли великое начинание космического путешествия ради его метафизических откровений перевесить материальные потери — это вопрос о том, как измерить цель. Нет точных статистических данных о том, в какой степени люди, испытавшие «Эффект обзора», становятся убежденными защитниками окружающей среды, и, конечно, неясно, может ли экологическая пропаганда компенсировать выбросы некоторых космических полетов. Очевидно, что это не является целью полетов, осуществляемых астронавтами, которые стремятся собрать данные и расширить понимание человечеством Вселенной. Но для многих из множащегося числа путешествий в космос, которые предназначены для перевозки туристов, смысл этих полетов измеряется в значительной степени личными и экзистенциальными преобразованиями.
Доктор Деана Вайбел, профессор Государственного университета Гранд-Вэлли в Мичигане, изучавшая эффект космических путешествий и способы их описания — часто в религиозных терминах, — заметила, что люди, которых привлекает освоение космоса, часто понимают, что их жизнь является частью великой судьбы. Для тех, кому космические путешествия важны, туризм может быть плохим термином для описания того, что лучше назвать паломничеством.
«В исламе, христианстве и в некоторой степени в иудаизме существует ассоциация между Богом и небесами, над нами есть что-то вроде ангелов», — рассказал мне Вайбель, когда мы разговаривали по телефону в середине июля. «Есть идея великой большой силы, и независимо от того, говорите ли вы в религиозных терминах или в терминах астрономии или астрофизики, она находится там, наверху. И, возможно, вы сможете лучше понять ее, если отправитесь туда».
Известно, что актер Уильям Шатнер сказал Джеффу Безосу после полета на корабле Blue Origin, что увидеть космос — все равно что увидеть смерть. «Там внизу синева, а наверху чернота… Это смерть? Это и есть смерть?» — вопрошал Шатнер. Рассматривая тонкость атмосферы, защищающей жизнь на Земле, на фоне необъятности Вселенной, Шатнер был поражен тем, насколько хрупкая оболочка составляет разницу между человеческим существованием и его отсутствием.
Если космический туризм будет процветать, то форма, которую он примет, определит контуры будущей жизни. Space Perspective и другие воздухоплавательные операции, а также такие компании, как Blue Origin, использующие альтернативное топливо, и VR-стартапы, пытающиеся воссоздать эффект обзора без каких-либо путешествий, похоже, нащупывают нить между учетом последствий космических путешествий и достижимостью возвышенного.
Пойнтер считает, что чувствовала это чудо в течение двух лет пребывания в Биосфере-2. «У нас был самый необыкновенный опыт реального понимания того, что значит жить в ограниченном месте» — сказала она мне. «Мы могли видеть края нашего мира, и мы дышали одним и тем же кислородом. Наш CO2 заставлял растения вокруг нас… Происходил этот невероятный химический танец, четко вписанный в нашу биосферу».
В своей статье «Космическая перспектива» Пойнтер часто говорит об этом признании, ссылаясь на сдвиг, который стал преобразующим в ее собственной жизни, хотя она не покидала планету. Это может быть поразительно ощутимо для путешественников, находящихся на высоте 20 миль над поверхностью Земли, но Пойнтер нашла это и на Земле, всего в 30 милях от Тусона, штат Аризона, по извилистой дороге в пустыне Соноран, под неровным осколком гор, который становится фиолетовым в те вечера, когда опускающееся солнце поджигает небо.
Оригинал: AFAR
