Автор: Дэвид Ротенберг
Если непредвзято отнестись к звукам китов и других организмов, то мы обнаружим необычную красоту — и даже сможем присоединиться к ним
Под водой звук движется совершенно иначе, чем над поверхностью. Он распространяется быстро, со скоростью около 1 500 метров в секунду, что в четыре раза быстрее, чем в воздухе. Кроме того, он распространяется гораздо дальше: чем ниже высота тона, тем дальше он распространяется. И он распространяется во всех направлениях, создавая постоянный фоновый шум, состоящий из волн, шума моторных лодок и танкеров, а также сейсмических разрядов, доносящихся из глубины Земли. Но самое громкое, что мы слышим сегодня, — это креветки.
Звук, передаваемый в динамики через погруженный в воду микрофон, удивительно грубый, ветреный и трещащий, отчего крошечная лодка, в которой мы находимся, кажется еще более хрупкой на фоне движущихся волн Виргинских островов. Мы слышим треск креветок, — кивает Пол Кнапп, капитан лодки, когда мы прислушиваемся к динамикам. Этот звук похож на электрические искры или радиопомехи от другой звезды. «В некоторые дни вы можете часами не слышать ничего, кроме креветок», — говорит он. Волны бьются о резиновую лодку, а кабель гидрофона, соединяющий колонку с подводным микрофоном, брошенным с борта лодки, бьется о водоросли и камни внизу.
Когда мы привыкаем к фоновому треску, начинается представление. Сначала оно слабое, но вскоре становится безошибочно различимым. Вдалеке, среди звукового беспорядка, раздается вой: взлет, падение, визг, взмах. Где-то в море, может быть, в пяти милях от нас, звучит песня горбатого кита, музыка, не похожая ни на какую другую.
Диапазон ее звучания огромен: от басовых ударов гигантской подводной скрипки до хрипов электрогитары. Каждая нота тверда, выразительна, решительна, пронизана чувством. Это один из величайших звуков в животном мире, но мало кто слышал его до конца 1960-х годов, когда были сделаны первые записи. До этих записей в старой морской литературе были лишь разрозненные упоминания о том, что горбачи издают звуки — и это были только те звуки, которые слышны над поверхностью. В 1856 году Чарльз Нордхофф писал, что «кит иногда забирался под лодку и издавал там самые тоскливые стоны, перемежающиеся с булькающими звуками, какие может издавать утопающий»» В 1889 году Г. Л. Олдрич писал, что «уже давно известно, что горбатые киты… имеют свой особый крик, или, как выражаются китобои, «поют». Если китобои и знали об этом, то, конечно, не говорили об этом много. После того как китобойный промысел с малых судов сошел на нет, никто не считал нужным упоминать о звуках в течение почти целого века. «Музыка» китов считалась не более чем непонятным бормотанием и бульканьем.
Сегодня многочисленные ученые, изучающие песни горбатых китов, обычно собирают их не как музыку, а как данные. Они приносят свои цифровые записи в лабораторию, где изучают информацию, выявляя форму, рифму, изменения и ритм. Хотя исследователи занимаются этим уже почти 40 лет, люди до сих пор не до конца понимают, для чего нужны эти песни и как киты их создают. Это пока остается загадкой – как и многое другое под поверхностью воды.
Для меня звуки, которые издают киты, — это музыка. И поскольку это именно музыка, а не просто болтовня или научные данные, я считаю, что мы тоже можем принять участие в ее создании.
Как человек может играть музыку с китом? Во-первых, я должен преодолеть звуковой барьер в их мире. Играя на кларнете на берегу или на лодке, я беру микрофон, который улавливает мой звук, и подключаю его к подводному динамику, который может транслировать эти мелодии вниз, в мир китов. Мой звук — это водный звук кларнета, который может распространяться в море на несколько сотен метров. Неподалеку расположен гидрофон, который собирает воедино человеческие и китовые звуки, которые я слушаю через наушники над поверхностью.
Вот уже 17 лет я играю вместе с великими певцами моря. Но в последнее время я занимаюсь музыкой с разными видами подводных обитателей, чьи ритмы и тона еще более «непостижимы», и которые раздвигают границы понятия «музыка». Играть вместе с грандиозными песнями китов — это одно, но как играть с таинственными резонансами подводных растений и микроскопических насекомых, живущих в прудах?
В 2023 году, прогуливаясь по глухомани недалеко от своего дома в северной части штата Нью-Йорк, я опустил гидрофон в крошечный пруд. Пруд выглядел непритязательно — просто мокрая лужа, казалось бы, лишенная жизни. Но то, что я услышал, было потрясающе живым.
Эти ритмы создаются не животными. Они создаются растениями, которые бьются в процессе фотосинтеза, выделяя необходимый кислород из воды в воздух. Их ритмы, совершенно бесшумные над поверхностью, передаются через гидрофон. Для чего нужны эти звуки? И действительно ли это музыка? Кому-то эти растительные ритмы могут показаться произвольными и случайными, но любой внимательный слушатель обнаружит полиритмический порядок, который заслуживает пристального внимания, каким бы далеким он ни казался от упорядоченных причитаний горбатых китов.
Большинство людей воспринимают песни горбачей как нечто вроде стона или молитвы, но именно структура этих песен выделяет их на фоне других. В каждой песне семь или восемь отдельных тем, и вся она длится 15 минут или около того. Затем самец кита начинает снова, повторяя все точно так же, в течение 24 часов подряд. Поскольку так поступают только самцы горбачей, ученые долгое время предполагали, что это занятие должно существовать для привлечения внимания самок китов, но за 70 с лишним лет, что мы знаем об этом, как часто мы наблюдали, чтобы самки китов проявляли интерес к этой музыке? Никогда. Ни один человек никогда не видел, чтобы самка кита откликнулась на удивительно красивую песню самца горбача.
На глубине тысяч метров в океане существует область, известная как глубинный звуковой канал, где самые низкие тона — дозвуковые стоны, издаваемые синими китами, и пульсации, издаваемые финвалами, находящимися далеко за пределами человеческого слуха, — могут разноситься на сотни и даже тысячи миль. Песня на тысячу миль — масштабы этого не поддаются пониманию. Большие киты, с их огромным мозгом и медленным метаболизмом, обладают почти непостижимым жизненным опытом.
По сравнению с песнями китов музыка водоема не менее загадочна: непостижимый перестук жужжания, гудения, гула, пульсации. Перекликающиеся ритмы жуков и растений сплетаются с окружающей средой. Через свой гидрофон я слышу прекрасные звуки крошечных существ, создающих и переосмысливающих формы, узоры, ритмы, мелодии. Иногда трудно сказать, где в записи заканчивается одна «вещь» и начинается другая, или каким правилам они следуют, или даже что это за «музыка» на самом деле. Я больше не беспокоюсь о таких вопросах. Вместо этого, чтобы выразить свое чувство удивления, я присоединяюсь к ним.
Под водой, в самом скромном из прудов, возникает захватывающая и странная электронная музыка. Чем больше я сижу и слушаю ее, тем тише я становлюсь, и тем более музыкальной она кажется. Она уводит меня все дальше и дальше от того места, с которого я начал. Через некоторое время я слышу не только звон водорослей и жужжание прудовых жуков. Я слышу голоса, партии ударных, созданные непосредственно из ритмов фотосинтеза, басовые партии и контрабасовые кларнеты водных насекомых.
Я играл через колонку у полузамерзшего пруда, и каждый раз, когда я останавливался, я слышал, как пруд откликается.
С тех пор как я впервые начал заниматься музыкой с горбачами, люди всегда спрашивали меня, действительно ли киты отвечают мне, когда поют. Действительно ли я играю с ними музыку и общаюсь с помощью звука? Мой ответ: откуда мне знать? Для меня это не столько вопрос ответа, сколько вопрос обмена опытом, познания на практике. Ни человек, ни кит не смогли бы создать эти песни в одиночку. Я откликаюсь в тот момент, когда решаю, что их звуки могут быть музыкой, в тот момент, когда представляю, что могу присоединиться к ним в музыкальном плане. Не обсуждая ничего, не планируя. Я верю, что все мои предыдущие тренировки и импровизации могут подготовить меня к этому моменту.
На этот вопрос становится еще сложнее ответить, когда я создаю музыку с обитателями пруда. Люди до сих пор спрашивают: реагируют ли эти животные на вас? Я отвечаю: нет, конечно, нет, у них есть дела поважнее. Но на днях, в самый разгар зимы, я включил прудовые звуки через динамик на берегу полузамерзшего пруда, и каждый раз, когда я останавливался, я слышал, как пруд отвечает мне. Я не мог поверить в это. Что может быть нужно крошечным полузамерзшим зимним водяным букашкам от человеческого шума? Но после того, как я поиграл, они ответили мне. Так что, кто знает? Возможно, получить ответ от природы проще, чем мы думаем.
Мой музыкальный импульс к исследованию — это один из небольших способов перейти из моего человеческого опыта в мир другого. Музыка может это сделать, потому что она общается так, как мы не можем объяснить, с помощью форм и терминов, которые не поддаются точному переводу. Музыка достаточно универсальна, чтобы пересечь многие культурные границы, среди музыкантов достаточно гибких, чтобы исследовать то, что покойный великий саксофонист Уэйн Шортер назвал «языком неизвестного».
Но является ли музыка языком? Если представить, что звуки животных — это своего рода язык, нам часто хочется расшифровать их, перевести каждый нюанс в функциональное сообщение. Однако трудно соотнести конкретное поведение китов с конкретными звуками. Некоторые звуки помогают им ориентироваться, другие — здороваться. Скорее всего, они служат для сплочения групп, как часть ритуала или культуры — песни могут быть частью того, как быть китом. Они живут и чувствуют благодаря звукам, сложным и прекрасным. Рассматривая эти звуки как музыку, мы можем наслаждаться ими, не объясняя каждый шум. Мы можем даже присоединиться к ним. И, не зная, что думают животные о таком взаимодействии, создается своего рода межвидовая музыка. Либо искусство пробивает себе дорогу в более чем человеческий мир, либо все это какой-то нелепый трюк. Часто я совсем не уверен.
Наша человеческая музыка существует несколько сотен тысяч лет, их музыка звучит миллионы или, в случае фотосинтезирующих водных растений, миллиарды лет, и именно поэтому музыка подводных видов может звучать более существенно, чем все, что когда-либо мог создать человек.
В колледже мне говорили, что музыка — это «организованный звук», но я никогда не считал это убедительным. Как отличить музыку от шума? Ну, это музыка, если кто-то говорит, что это музыка, или, точнее, все становится музыкой, как только кто-то говорит: «Слушайте внимательно, это музыка». Как только вы начинаете слушать, вы попадаете в океан возможностей, океан (или пруд) звука.
Оригинал: Psyche
