Рассказы о странных кейсах будоражат наше воображение
Автор: Лиза Буберт
В основе первого романа, который я написала, была загадка: исчезновение. Дело так и не было раскрыто. Не было никакого преступления. Исчезнувший никогда не появился вновь. Тайна просто… была. Это была сюжетная линия, которая мне очень нравилась — и которая, как вы можете догадаться, не привела к заключению контракта с издательством.
Нераскрытые тайны могут быть настолько же неотразимыми, насколько и разочаровывающими, разжигая наше воображение. Столкнувшись с историей, которая отказывается связать все в аккуратный бантик, мы перевариваем возможные объяснения, пока не найдем то, которое нам больше всего нравится — то, которое удовлетворяет всем нашим убеждениям, то, которое позволяет нам наслаждаться знанием того, что как мы считаем произошло на самом деле. Отсутствие ответов может сводить с ума, но оно также позволяет нам переписывать истории в свое удовольствие.
Как выяснилось, не все так считают. Люди, читавшие мою книгу, утверждали, что загадка просто не может оставаться неразрешенной, что у произошедшей странной вещи должна быть причина. Неужели неразрешимость вдруг стало чем-то таким, с чем наш мозг не может смириться?
По мнению многих — да. В конце концов, у нас есть научный подход. Мы оставляем цифровой след везде, куда бы мы ни пошли, мозаику, составленную из пингов, камер слежения и постоянного отслеживания наших личных данных. Неверность в семье больше не является просто слухом; тест ДНК подтвердит или опровергнет факт. Поэтому, особенно в художественной литературе, написание истории с неразгаданной тайной часто зависит от придумки, какой-то удобной потери современной технологии. (У персонажа сдох ноутбук! Скачок напряжения вывел из строя роутер! Кто-то выбросил телефон в океан!) Причина и следствие искажаются, оставляя читателя с тонущим чувством, что все происходит потому, что так нужно было писателю — а ничто так не уничтожает удовольствие от чтения, как осознание того, что в машине скрывается божество.
К счастью, в реальной жизни по-прежнему много неразгаданных тайн. Что случилось с Амелией Эрхарт? Что такое спонтанное человеческое возгорание? Кем, черт возьми, был Д.Б. Купер? Издаст ли кто-нибудь когда-нибудь мою книгу? (Мир может никогда не узнать!) От паранормальных триллеров, катастроф, окутанных туманом, до странностей на пешеходной улице — позвольте современным загадкам, описанным ниже, ошеломить ваш логически мыслящий разум.
Что на самом деле случилось с малазийским Боингом?
Вопрос о том, что случилось с рейсом MH370 авиакомпании Malaysia Airlines, уже давно не дает мне покоя. Может быть это потому, что у меня до сих пор есть травма от того случая, когда мы попали в турбулентность на обратном рейсе из Лас-Вегаса, и я была уверена, что нас всех ждет смерть, поэтому я плакала перед мамой и говорила ей, что люблю ее, а потом решила, что мальчик, с которым я только начала встречаться, мог бы стать моим мужем, будь у меня чуть больше времени? Возможно. (Хотя у меня потом оказалось больше времени, и он действительно стал моим мужем.) Но это также связано с тем же парадоксом, о котором говорит Лангевише в этой скрупулезно написанной статье: в наше время, когда практически невозможно полностью исчезнуть даже одному человеку, как получилось, что самолет с 239 пассажирами, мог незаметно исчезнуть с радаров воздушного движения, и его больше никогда не нашли? Ответ — и Лангевише предлагает его, удовлетворяющий и неудовлетворяющий в равной степени — долгий, сложный и включает в себя необходимую долю конспирологии.
Тайна, окружающая MH370, стала предметом постоянного расследования и источником порой лихорадочных публичных спекуляций. Потеря самолета сделала сиротами детей на четырех континентах. Идея о том, что сложная машина, оснащенная современными приборами и дублирующими средствами связи, могла просто исчезнуть, кажется за гранью возможного. Трудно навсегда удалить электронное письмо, а жизнь вне сети практически недостижима, даже если попытка делается преднамеренно. Boeing 777 должен быть доступен в электронном виде в любое время. Исчезновение самолета вызвало множество теорий. Многие из них абсурдны. Все они получают жизнь благодаря тому, что в наш век коммерческие самолеты просто так не исчезают.
Двое из одного
Когда мы пишем, нам всегда приходится рассматривать внешние конфликты, которые наталкиваются на внутренние, и наоборот. Но иногда правда бывает страннее вымысла. История об однояйцевых близнецах Джун и Дженнифер Гиббонс, которые общаются только друг с другом, бьет все высокие ноты глубоко странного. Известная как «молчаливые близнецы», эта пара с самого начала вела странное и замкнутое существование, которое усугублялось расистской травмой и остракизмом, которые они испытали, будучи единственными чернокожими детьми в своей валлийской общине. (Привет, внешние конфликты!) Со временем они начали с трудом отличать себя друг от друга. «Ты — Дженнифер, ты – я», — говорила Дженнифер Джун. Джун позже сказала: «Однажды она [Дженнифер] проснется и станет мной, а однажды я проснусь и стану ею». Я всегда слышала, что люди говорят об этом явлении как о чем-то паранормальном, однако, прочитав эссе Элс, я с удивлением обнаружила, что в этой истории меньше загадки и больше социальной драмой. Настоящая загадка (а может, и нет, если разобраться) заключается в том, почему так много рассказчиков охотнее рассматривают эту историю как историю необъяснимого, чем как историю угнетения.
Большую часть своей совместной жизни они отказывались говорить с кем-либо, кроме друг друга — отказ, который привел к их эмоциональному изгнанию, институционализации и, в конце концов, к ошибочному присвоению их истории конспирологами, которые использовали ее для постановки вопросов о природе идентичности.
Экзорцизм Латойи Аммонс
Представьте себе фильм «Экзорцист», но перенесите его в Гэри, штат Индиана, в 2010 год, и добавьте Департамент по делам детей. Трое детей Латойи Аммонс устают, покрываются синяками и часто пропускают школу. Жестокое обращение с детьми? Нет. Демоны? Возможно. То, что звучит как сюжет, идеально подходящий для серебряного экрана, разворачивается в ежедневном выпуске газеты Indianapolis Star — история о призраке, к которой прилагаются справки. Более 800 страниц официальных документов и интервью с менеджерами, полицейскими, психологами и священником делают эту историю настолько фантастичной, что в нее трудно поверить — и все же официальных документов так много, что даже самым ярым скептикам будет трудно отмахнуться от них.
Согласно первоначальному отчету DCS Вашингтона — отчету, подтвержденному медсестрой Уокер, — у 9-летнего ребенка была «странная ухмылка», и он ходил спиной вперед по стене к потолку. Затем он перепрыгнул через Кэмпбелл, приземлившись на ноги. Он так и не отпустил руку своей бабушки.
«Он подошел к стене, перевернулся через нее и стоял там» — сказал Уокер в интервью The Star. «Он никак не мог этого сделать».
Позже полиция спросила Вашингтона, не взбегал ли мальчик по стене, словно выполняя акробатический трюк.
Нет, ответила Вашингтон. Она сказала, что мальчик «скользил задом наперед по полу, стене и потолку» — говорится в полицейском отчете.
Кто застрелил Уокера Догерти?
Классический детектив на фоне каньонов Западного Техаса: Охотники на крупную дичь вступают в схватку с мексиканским наркокартелем. Или это был розыгрыш? Или мистификация ради политической и финансовой выгоды? Кто стрелял первым, зависит от того, кого вы спросите; по словам Уэса Фергюсона, «вопрос о том, кто стрелял в Уокера Догерти, все еще напоминает политический тест Роршаха». Из всех текстов, которые Texas Monthly производит хорошо, настоящие расследования могут быть его самой сильной стороной. Во многом это заслуга легендарного Скипа Холландсворта, который создал больше отличных расследований, чем я могу сосчитать. Но Фергюсон и сам не лыком шит — и эта статья, в которой настоящие преступления привносятся в его привычный уличный ритм, доказывает, что традиция находится в надежных руках.
Они уже задремали, когда их разбудил пугающий шум. Запертая боковая дверь фургона громко дребезжала. Казалось, что кто-то хочет войти. Тинкер Белл залаяла. Эдвин вскочил с кровати и схватил свой пистолет. «Кто это?» — спросил он позже. «Эй! У меня пистолет. Уходи».
Дверная ручка снова завибрировала. Он услышал мужской голос снаружи фургона: «Нам нужен только дом на колесах». Требование, как он заметил, было произнесено на чистом, без акцента английском языке. Тинкер Белл громко рычала на руках у Кэрол, и она не слышала голоса. Но для Эдвина этот человек звучал зловеще, ужасно. «Как будто дьявол был по ту сторону этой двери» — сказал он позже. Затем он снова услышал грохот за дверью. Он выстрелил в нее одним патроном.
Призрачная радиостанция, неизвестно кому принадлежащая
Если вы любите историю холодной войны, триллеры о шпионаже, тайные заговоры или все разом, эта история — просто находка для вас. Оказывается, коротковолновая радиостанция, которую можно услышать по всему миру, вещает с 1980-х годов, и никто не знает, кто ею управляет, и никто не претендует на неё. В основном станция передает длинный гул, изредка прерываемый звуком шипения; один или два раза в неделю голоса зачитывают случайные фразы на русском языке (представители России отрицают, что станция принадлежит им). Существует множество теорий о том, что стоит за этой станцией, мне больше всего нравится леденящая душу теория «мертвой руки», которая гласит, что станция — это автоматическая система, сканирующая эфир на наличие признаков жизни в случае ядерного взрыва. Если признаков жизни в стране происхождения, контролирующей станцию, не обнаружено, автоматически запускается ответная атака. Взаимное гарантированное уничтожение в коротковолновом стиле. Что бы это ни было, я бы с удовольствием прочитала об этом шпионский роман.
Раз или два в неделю мужчина или женщина зачитывают несколько слов по-русски, например, «тузик» или «специалист по сельскому хозяйству». И все. Любой человек в любой точке мира может слушать, просто настроив радиоприемник на частоту 4625 кГц.
Она настолько загадочна, что кажется, будто была создана специально для любителей теорий заговора. Сегодня у этой станции в Интернете десятки тысяч поклонников, которые ласково называют ее «Жужжалка». Она известна в числе двух аналогичных таинственных станций, «Пип» и «Скрипучее колесо». Как охотно признаются их поклонники, они совершенно не знают, что слушают.
Оригинал: Longreads
