В сентябре 2015 года я был безработным, с разбитым сердцем, и жил один в старом доме на колёсах, принадлежавшем моему покойному дедушке. Я задавался вопросом — в чём же смысл жизни? Где мне найти счастье, цель, осмысленность? Ради чего вообще всё это?
Как и любой представитель поколения миллениалов, я обратился за ответами к Google. Я перелопатил эссе, газетные статьи, несчётное количество видео на YouTube, словарные определения и кучу упоминаний числа 42, пока не наткнулся на любопытный проект, реализованный философом Уиллом Дюрантом в 1930-х годах. Дюрант писал президентам университетов Лиги Плюща, лауреатам Нобелевской премии, психологам, писателям, профессорам, поэтам, учёным, художникам и спортсменам — и спрашивал, что они думают о смысле жизни. Его находки были собраны в книге О смысле жизни, вышедшей в 1932 году.
Я решил повторить эксперимент Дюранта и найти собственные ответы. Часы я тратил на поиски контактов, тщательно писал письма от руки, аккуратно запечатывал их в конверты и облизывал марки. А потом опустил всё это в почтовый ящик — и стал ждать…
Прошли дни. Затем недели. Ответов не было. Я начал опасаться, что потратил последние деньги впустую — на марки и канцелярию. Неужели хоть кто-то не откликнется?
Первым пришёл отказ. Моё сердце сжалось. Потом стали возвращаться письма с пометкой «адресат не найден». Но вдруг — с нарастающим восторгом — в почтовый ящик начали падать настоящие ответы.
За три месяца, что я провёл в этом парке отдыха, гуляя по прибрежным утёсам и пытаясь понять, куда двигаться дальше, эти письма вдохновляли меня. Возможно, как намекала в своём ответе авторка Волчьего зала Хилари Мантел, смысл рождается в самом поиске.
Ниже — лишь малая часть откликов: от философов и политиков, заключённых и драматургов. Некоторые написаны от руки, другие напечатаны или присланы по электронной почте. На обрывках бумаги или пергаменте. Одни — лаконичные, другие — мемуарного масштаба. Надеюсь, вы найдете в этих письмах что-то ценное, как нашёл и я.
Моё письмо
В 1931 году философ Уилл Дюрант написал 100 выдающимся деятелям искусства, политики, религии и науки, предложив им ответить не только на фундаментальный вопрос о смысле жизни, но и рассказать, как именно они сами находят цель, смысл и удовлетворение в своей жизни.
Сейчас я повторяю этот эксперимент. Я был бы невероятно благодарен, если бы вы рассказали, что, по-вашему, значит «смысл жизни», и как вы лично находите в своей жизни смысл, цель и удовлетворение.
Как писал Дюрант: «Пишите коротко, если вынуждены, но пишите пространно и не торопясь, если можете».
«Это похоже на алхимию» — Хилари Мантел, писательница
У меня было ваше письмо уже две недели, но я должна была немного подумать.
Вы используете два слова — «смысл» и «цель» — как будто они взаимозаменяемы. Но я не думаю, что это одно и то же. Я не уверена, что у жизни есть абстрактный «смысл». Но у неё может быть вполне конкретная цель — если вы сами её определите. А само стремление к этой цели, усилие по её достижению — и создаёт для вас смысл.
Это похоже на алхимию. Мы думаем, что алхимики искали нечто напрасно — философского камня не существовало, золото они создать не могли. Но после многих лет труда они обнаруживали, что развили в себе терпение, дальновидность, надежду, точность — тонкие духовные добродетели. Они обретали внутреннее золото. И начинали понимать свою жизнь в свете этого.
Так и возникает смысл.
«Возможно, стоит начать с маринованного грецкого ореха» — Майкл Фрейн, драматург и романист
Спасибо, что пригласили меня принять участие в вашей антологии взглядов на смысл жизни. Боюсь, я не могу дать внятный ответ — ведь я не до конца понимаю, как «жизнь» вообще может иметь «смысл» в обычном значении этих слов.
Возможно, начать стоит с чего-то поменьше. Скажем, с маринованного грецкого ореха.
Если мы сумеем понять, как именно маринованный орех может обладать смыслом, то, быть может, сможем перейти к чему-то покрупнее — например, району Харинги или гриппу — и уже оттуда двигаться дальше.
«Я видела смерть много раз. И поняла: главное — не успех и не деньги»
Кэтрин Манникс, врач паллиативной помощи
Каждый момент — бесценен. Даже самый страшный. Это главный урок за 40 лет работы с людьми, чьи болезни нельзя вылечить. Наблюдать за тем, как человек живёт, зная, что умирает, — огромное привилегия. Именно в такие моменты становится ясно: только осознав собственную смертность, мы пробуждаемся к настоящей ценности жизни.
Каждая жизнь — это путь от невинности к мудрости. Нам об этом говорят сказки, мифы, философы и поэты. Наша невинность постепенно сходит на нет — иногда мягко, иногда грубо — под воздействием происходящего. И она превращается в опыт. Мы начинаем понимать, кто мы, как устроен мир и что действительно важно.
Осознание того, что сама наша жизнь может быть отнята в любой момент, резко фокусирует нас на самом важном. Я видела это множество раз. У каждого — свой путь, но закономерности универсальны. Главное — не успех, не деньги и не вещи. Главное — связь с другими. Отношения. Любовь. Это и есть начало мудрости — такой, что позволяет увидеть бесценность момента. Не тоскуя по прошлому, не торопясь в будущее, а присутствуя в настоящем — полностью.
Жить по-настоящему — значит быть в моменте и осознавать это. Мы не можем выбирать обстоятельства, но мы можем выбирать реакцию. Мы можем радоваться хорошему, расслабляться в приятном, удивляться неожиданному. Мы можем проживать свои чувства — от радости до страха и горя — как часть подлинной жизни.
Я заметила, что спокойствие — состояние драгоценное, но мимолётное. Оно возникает, когда мы принимаем происходящее без тревоги о том, что будет потом. Это умение ценить то, что есть, а не отвергать и не принижать это. Самые мудрые люди, которых я встречала, жили очень просто. Их покой был источником доброты для окружающих. Они понимали: у нас есть только этот момент.
Вот что я поняла. Но это — всё ещё незавершённая работа. Как, впрочем, и каждый момент нашей жизни. До самого последнего вздоха.
«Смысл — сохранить игровое поле, на котором идёт эта партия»
Билл Макиббен, писатель и эколог
Я много думал об этом с тех пор, как получил ваше письмо.
Думаю, смысл жизни — в том, чтобы продолжать удивительную игру под названием «быть человеком». Раньше это означало в первую очередь — продолжать род. Но сегодня важнее всего сохранить само игровое поле, на котором эта игра возможна. А ведь мы его сейчас буквально поджигаем. Значит, наша задача — потушить этот пожар.
В наше время это — важнейшее, что мы вообще можем сделать. Потому что от этого зависит всё остальное.
Самое замечательное в человеческой игре — её потенциал. Она может длиться долго, далеко в будущее. Но только если мы начнём действовать прямо сейчас.
«Чтение — мой рабочий уголок и мой домик на дереве»
Гретхен Рубин, писательница и исследователь счастья
Изучая счастье и человеческую природу — и просто живя — я пришла к выводу: смысл жизни приходит через любовь. В конечном счёте именно любовь, во всех её формах, придаёт смысл нашему существованию.
В моей собственной жизни я нахожу смысл, цель и удовлетворение через связь с другими — с семьёй, друзьями, сообществом, с миром в целом. Иногда эта связь — личная, глаза в глаза, а иногда она возникает через чтение.
Чтение — это мой офисный кубик и мой домик на дереве одновременно. Оно помогает лучше понять и себя, и других.
«Секрет жизни — вещь на удивление простая»
Мэтт Ридли, научный писатель
Никогда в истории не было — и, возможно, уже не будет — научного открытия столь же удивительного, неожиданного и значительного, как то, что произошло 28 февраля 1953 года в Кембридже, когда Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли двойную спираль ДНК.
Они поняли: секрет жизни — на самом деле удивительно прост. Это бесконечное множество вариантов информации, закодированной в четырёхбуквенном алфавите и способной самовоспроизводиться.
«Первое, что я поняла в Берген-Бельзене: доброта и сострадание уцелели»
Сьюзен Поллак, пережившая Холокост
В ответ на ваше письмо — несколько мыслей, которые помогли мне смотреть вперёд в молодости, после тех мрачных, ужасных времён 1944 года. Я пережила Аушвиц и была освобождена из Берген-Бельзена 15 апреля 1945 года. Я была полностью лишена человеческого облика — напугана, неспособна доверять, одинока, не могла даже вообразить себе жизнь в современном мире.
Мне было 14 лет. Я не могла ходить, не могла выразить всю ту боль, что пряталась внутри. Я говорила только по-венгерски, у меня не было ни образования, ни навыков, ни денег, ни поддержки, ни знаний.
Первое пробуждение пришло в Берген-Бельзене: я осознала, что доброта и сострадание тоже выжили. Когда британский солдат поднял меня из грязной ямы, уловив в теле хоть какое-то движение, он бережно перенёс меня в маленький санитарный автомобиль. Этот опыт стал для меня чудом. С тех пор доброта — один из моих путеводных огней. Я часто вспоминаю тот момент и думаю: «Какую часть той доброты ты берешь с собой из сердца того солдата?»
Доброта, щедрость проявляются в самых повседневных мелочах. Эти мелкие проявления доброты производят огромный эффект — и по сей день я ничего не принимаю как должное. Я помню, как подействовал на меня тот первый жест помощи. Он словно снял с меня тяжёлую железную плиту. В душе начали вспыхивать искры: «Я могу» и «Я хочу».
В Швеции, куда меня отправили восстанавливаться после полного физического истощения, один из сотрудников имел огромную коллекцию классической музыки. Каждый вечер он ставил пластинки, и мы слушали Бетховена и другие произведения. Я воспринимала эту музыку как энергию: от скорби и отчаяния — к стремлению человеческого духа подняться над разрушительными воспоминаниями. Не могу сказать, что полностью — я не хочу отпускать их совсем. Но я освободилась от цепей, которыми меня сковали лагеря. Музыка всегда играла огромную роль в моей жизни.
Потом я пошла дальше. Восемь лет работала волонтёром в службе поддержки. В 60 лет получила степень, затем — диплом по психологии. Жизнь для меня — как поисковая система: ищи, что придаёт смысл твоему существованию, — и обретёшь чувство собственного достоинства.
Мне повезло — у меня была семья, я могла играть с внуками, вернуть себе хотя бы часть украденных лет.
Помню доктора в Швеции, который учил меня заново ходить. Он взял меня на руки и сказал: «У меня есть такая же маленькая девочка, как ты». Эти слова — настоящее открытие. Они до сих пор звучат у меня в ушах, спустя 70 лет. Я дорожу добрыми словами. Они двигают нас вперёд — как и множество других мелких событий, которые изменили мою жизнь.
«Я не смог бы быть счастливым, если бы меня мотивировали только деньги»
Джон Мейджор, бывший премьер-министр Великобритании
Ответить на ваш вопрос непросто — разве что с отрицательной стороны: без семьи и друзей, без причины вставать по утрам, жизнь была бы лишена смысла.
Я не мог бы быть счастлив, если бы ничего не делал. И не мог бы, если бы меня двигали исключительно корыстные интересы — без личной вовлечённости, без связи с делом.
Всем нам нужна цель — большая или маленькая. И именно это, на мой взгляд, придаёт жизни смысл.
«Я хочу быть здесь полностью — настолько, насколько смогу»
Оливер Бёркман, писатель и журналист
Я согласен с мифологом Джозефом Кэмпбеллом: мы ищем не столько «смысл жизни», сколько опыт — ощущение, что ты жив по-настоящему. Есть моменты, в которых я точно знаю: вот зачем я здесь. Неторопливое время с сыном. Глубокие разговоры с женой. Прогулки по Северному Йоркширу. Письмо — и отклик людей, которые почувствовали в нём свободу.
Я, возможно, не сумею доказать, что эти переживания «значимы» в каком-то вечном контексте — ну, скажем, через 500 лет. Но что изменилось во мне — так это то, что мне больше не нужно этого оправдания.
Я просто хочу быть здесь — полноценно, до конца. И, пожалуй, именно это и есть всё. Каждый день я стараюсь идти не за желанием всё контролировать — это заманчиво, но в конечном счёте убивает живое — а за ощущением подлинной жизни.
«Бессмысленная жестокость смерти моей племянницы показала мне, в чём может быть цель жизни»
Моника Хейси, писательница, эссеистка и сценаристка
Ваш вопрос — огромный. И я много думала о нём в этом году.
Прошлой весной родилась моя племянница Розмари — живая, розовая, с синими глазами моей сестры и носиком моего шурина. Через девять дней она умерла во сне.
Разговаривая по телефону с рыдающей матерью, я поняла: моё представление о смысле жизни было либо неопределённым, либо никогда не подвергалось настоящему испытанию. Я просто жила — спокойно, без столкновений с большой, настоящей Трагедией. Небытие казалось чем-то абстрактным и далёким.
А тут — вот она, реальность. Я пыталась найти смысл. И не находила. Не было ни предупреждения, ни причины. Это не случилось «не просто так». Это просто случилось. Ужасное, внезапное. Теперь всё изменилось. А у Роузи не будет своей жизни.
Я чувствовала, как волны нигилизма обхватывают меня за щиколотки. Было бы так легко утонуть.
Но дни и недели после смерти Роузи, такой бессмысленной и жестокой, всё же открыли мне путь — к пониманию цели жизни. Я ожидала недели тихого траура, перемежающейся хаосом: организация похорон, непривычные административные хлопоты. Мне казалось, такая трагедия будет очень одинокой.
Но мои воспоминания о том времени — многолюдны. Старые друзья приезжали издалека, чтобы обнять мою сестру с мужем, посмотреть фотографии, вспоминать человека, которого им никогда не суждено было узнать. Разведённые родители снова стали командой — ради своих троих взрослых детей. Родственники, которых мы почти не знали, рассказывали истории, которых мы раньше не слышали. Коллеги, как спортивная команда, сжимались вокруг сестры, готовясь к трудному второму тайму. Даже мой адвокат по разводу пришёл — с коробкой домашних булочек и густыми сливками.
Я ожидала оцепенения, пустоты. Но чувствовала себя почти болезненно живой. Нас окружало сообщество Роузи — а значит, и наше. Я видела лица, которых не видела годами — из-за жизни, расстояний, пандемии. И вдруг поняла: они не исчезли. Мы не «потеряли связь» — просто были заняты. Работой, детьми, делами. Но теперь они были нужны — и они пришли.
Всё чаще я думаю: может, это и есть наш единственный смысл — быть в связи друг с другом. Держаться вместе перед лицом жестокости мира. Всё, что похоже на смысл — искусство, борьба за лучшее общество или планету, глубокое слушание любимых — это пути к связи. Мы создаём её и питаемся ею.
Что касается счастья, многие люди умнее меня советуют стремиться не к счастью, а к удовлетворённости. И, думаю, они правы. Хотя, конечно, есть вещи, которые стабильно приносят мне радость. И я стараюсь создавать себе возможности для этих маленьких удовольствий.
Вот они: смех друзей, чтение за стойкой бара, джинсы, которые сидят слишком хорошо, чтобы быть честными, хороший сплетничок, утренний секс, кофе и прогулка с лёгкого бодуна, солнечный день из тенистого укрытия, кукурузный хлеб, кошки, азарт от того, что ты неумело пробуешь что-то новое, бокс (да, связано), и приготовление соуса в течение трёх-пяти часов.
Их больше, конечно — этот список растёт всё время. И важно следить за ним.
Пожалуй, счастье — это знать, что именно для тебя имеет значение, и быть с этим в контакте. Замкнутый круг, в который возвращается это письмо. А завершения, что возвращаются к началу, тоже приносят мне радость. Добавлю это в список.
«Почти полвека я провёл в яме. Но я всё равно наслаждался жизнью»
Чарльз Сальвадор (Чарльз Бронсон), один из самых известных заключённых Великобритании
Жизнь — это дар.
Её надо уважать.
Ценить.
Держаться за неё как можно дольше.
Те, кто отпускают её — недостойны её.Я провёл четыре с половиной десятилетия в яме. Но я всё равно получал от жизни удовольствие.
Я сделал так, чтобы она работала на меня.
Потому что я нашёл самого себя.(с обратной стороны)
Никогда не ссы на гремучую змею!
«Ошибаться — это нормально. Главное — как ты реагируешь»
Фатима Уитбрэд, метательница копья, чемпионка Великобритании
Если вы делаете жизнь других людей хоть чуть-чуть лучше — у вас всегда будет цель. А цель, в конечном счёте, ведёт к счастью.
Сегодняшнее общество придаёт огромное значение успеху. И некоторые реагируют на это слишком остро — становятся жёсткими по отношению к себе, по поводу своих представлений о том, что значит «добиться чего-то». А стоило бы спросить себя проще: «Как я могу быть полезен сегодня?» — и сделать это.
Я усвоила: если ты делаешь в жизни хоть что-то значимое — ты обязательно потерпишь неудачу.
С другой стороны, если будешь играть по-крупному безопасно — может, и не проиграешь. Но и своего полного потенциала не достигнешь.Ошибка — это нормально. Важно, как ты на неё отреагируешь. Вот это и меняет всё.
Не обвиняйте никого в своих провалах. И особенно — не себя. Просто признайте, что произошло, извлеките уроки, подумайте, как бы поступили в следующий раз — и двигайтесь дальше.
Не ищите оправданий. Они только тратят чужое и ваше время.
В худшем случае — вы узнали что-то новое. Стали более объёмной личностью. Интересным человеком.
В конце концов, дело не в том, что вы ошиблись, а в том, чему вы научились.А если не попробуешь — как вообще можно ошибиться?
Анил Сет, профессор когнитивной и вычислительной нейронауки
Писать вам о смысле жизни странно — особенно сейчас, когда моя мать изо всех сил цепляется за свою. Ей 89, и по историческим меркам она прожила долгую жизнь. Но любое человеческое существование — лишь краткий миг в безбрежности времени. И эта поразительная краткость обостряет вопросы смысла, цели и наполненности.
Моя мать родилась в Йорке в 1934 году, в день Рождества. Её детство прошло среди развалин разбомбленных домов. Она была учительницей, затем художницей и пейзажным фотографом. В последнее время, до болезни, она всё чаще говорила о небытии. Она знает, что умрёт — как знаем и мы все, на каком-то уровне, — но не может себе представить, что значит не существовать.
По мере того как границы её жизни сужались, она научилась находить удовлетворение в самых простых вещах: в ритмах сада, в игре света на листве. Эта её гибкость подсказывает мне: смысл, цель и удовлетворение — не только разные понятия, но, возможно, вообще не «цели» в привычном понимании. Они движутся.
Всю свою карьеру я посвятил попытке понять тайну сознания. Как хаос нейронной «мокрой материи» в нашей голове рождает это чудо — субъективный опыт? Мы все знаем, каково это — быть в сознании, и каково — терять его во сне без сновидений. Но природа сознания продолжает сбивать с толку учёных и философов на протяжении тысячелетий.
Некоторые боятся, что научный взгляд на сознание лишит жизнь смысла — сведёт нас к биологическим механизмам. Но я вижу обратное. Это не уменьшение — это включение. Мы ощущаем себя частью природы, а не вне её. А вместе с этим приходит расширение взгляда, и в глубину, и в широту.
Когда мы приоткрываем занавес биологических основ сознания, мы начинаем меньше воспринимать самих себя как должное. И наше краткое существование — просто факт того, что оно случилось — начинает казаться чем-то удивительным.
Признание хрупкости сознания помогает и с нашими экзистенциальными страхами. Мы редко тревожимся по поводу забвения до рождения — так стоит ли бояться такого же забвения после смерти? Забвение — это не отсутствие чего-то, что мы переживаем. Это отсутствие самого переживания. Как писал Джулиан Барнс, размышляя о смертности: «Боитесь вы не того».
Я всё больше убеждён: без сознания ничто не имеет значения. Смысл, цель и удовлетворение могут принимать множество форм. Ближе всего к тому, что я чувствую, стоит аристотелевская эйдаймония — жить хорошо, расцветать, делать то, что по-настоящему стоит делать.
Это не про удовольствие или гедонизм. И не про полное самоотречение ради некой «высшей цели». Это про раскрытие собственного потенциала через добродетели: разум, мужество, мудрость. В конечном счёте — про то, чтобы делать что-то хорошее и ощущать, что это хорошо.
Для меня участие, пусть даже скромное, в научном и философском путешествии к пониманию самих себя и своего места в природе — и возможность делиться этим с другими — уже само по себе кусочек этой самой эйдаймонии.
Хотя, на практике, всё непросто. На каждом шагу — разочарование. Есть риск гордыни, когда касаешься таких, казалось бы, возвышенных материй. И, конечно, повседневные заботы тоже не дают покоя.
А теперь вернусь к маме. Сегодня она, к удивлению врачей, почувствовала себя лучше. Я спросил её — что, по её мнению, есть смысл жизни? Со всей её хрупкости и мудростью она ответила просто: «В отношениях с другими людьми».
И разве с этим можно поспорить?
«Мой короткий ответ? Да чёрт его знает»
Алан Эйкборн, драматург и режиссёр
Шестьдесят лет назад, когда моя карьера только начиналась и я стоял на пороге профессии драматурга и режиссёра, я, наверное, с радостью ответил бы на ваш вопрос. Мне казалось — как говорят — что весь мир у моих ног.
А теперь… боюсь, ощущение совсем иное. Весь мир словно на моих плечах.
Я понятия не имею, почему я пишу. Или почему до сих пор жив. Пожалуй, письмо для меня — такой же рефлекс, как дыхание. Вот и всё, что могу сказать.
Простите, вы застали меня не на той стороне жизни.
Мой короткий ответ: да чёрт его знает.
«Мне не нужно знать»
Чарльз Дахигг, автор книги Сила привычки
В чём смысл жизни? Честно говоря, я не знаю.
Сейчас я пишу эти строки из Лондона, где нахожусь с женой и двумя сыновьями. Они здоровы, в безопасности и (в основном) счастливы. И я испытываю радость, наблюдая за их восторгом: уличная палатка с курткой, которую они давно хотели; как двухэтажный автобус везёт нас над суетой города; памятник научным открытиям рядом с цветущим садом и козами.
Вокруг полно напоминаний о том, что всё могло бы быть иначе: Блиц, День «Д», разграбленные колонии, убийства Кеннеди и Кинга, 11 сентября. Я слышу про бомбы, падающие на мирных жителей, про тревожные выборы, про умирающий климат — и про то, как многим из нас не хватает воли (или сочувствия), чтобы что-то изменить.
И всё же я не перестаю удивляться: мы добрались сюда меньше чем за 12 часов — тогда как моим предкам для этого потребовались бы месяцы и трагедии. Я могу отправить это письмо, просто нажав кнопку. Мы можем любить, кого хотим, видеть и говорить с ними в любой момент. Пандемия не оборвала мою жизнь. Не убила мечты моих детей. Не сделала общество окончательно жестоким.
И пока — этого достаточно.
Мне не нужно знать, в чём смысл жизни. Мне не нужно знать цель всего сущего. Сам факт, что я дышу — здоров, в безопасности и (в основном) счастлив — уже сам по себе настолько удивительный, трогательный, смиряющий подарок, что я не имею права его подвергать сомнению.
Я не буду испытывать судьбу. Не буду заглядывать дарёному коню в зубы.
Я просто буду надеяться, что удача останется со мной, постараюсь делиться ею с другими —
и молиться, чтобы, если мне когда-нибудь станет хуже, я смог вспомнить этот день. Этот момент.
Оригинал: The Guardian
