The Cut: последний старшеклассник без iPhone

Их нет в групповом чате. Но они и не изгои общества

Автор: Лиз Кригер

Грета всегда знала, что в первый год учебы в средней школе ей придется учиться без телефона. Ее родители четко обозначили свою позицию еще в начальной школе, а затем объединились с несколькими другими семьями по соседству, чтобы отстоять ее.

«Я знаю, что не успела пообщаться с друзьями, потому что просто не знала или не могла скоординировать свои действия. И были разговоры, в которых я не участвовала», — говорит Грета, которой сейчас 17 лет и она заканчивает выпускной класс в Ричмонде, штат Вирджиния. Ее родители наконец сдались летом перед тем, как Грета пошла в десятый класс. «В младших классах для меня было огромным событием, когда я наконец-то смогла присоединиться к этой текстовой теме, которую группа девочек начала много лет назад. Попасть в уже существующий групповой чат бывает очень сложно. Чувствовать себя невеждой в отношении вирусных видео и мемов тоже было нелегко. Иногда я притворялась, что знаю, хотя это тоже может быть неловко. Но, честно говоря, мои друзья обычно просто объясняли мне все это, а потом иногда шутили, что «я живу под камнем».

Ожидание — далеко не самый популярный выбор (более 90 процентов американских подростков имеют телефон к 14 годам), но это в духе Zeitgeist. В новой книге социального психолога Джонатана Хайдта «Тревожное поколение», посвященной воспитанию детей, он предлагает считать 16 лет «новой нормой» для знакомства с социальными сетями и утверждает, что отсрочка использования смартфонов до старшей школы может стать решением нарастающего кризиса психического здоровья подростков. Грета, конечно, была отстранена от телефонной жизни задолго до того, как «Тревожное поколение» стало микрофеноменом. Но ее опыт может стать примером прямо из учебника Хайдта.

Грета рассказала мне, что счастлива, что прошла среднюю школу и девятый класс без телефона, даже если в тот момент ей этого не хотелось. «Я развила в себе способность развлекаться, быть любопытной к реальному миру и получила дополнительное время для общения с семьей. Думаю, я стала лучше адаптироваться», — говорит она. В наши дни Грета часто медленнее всех отвечает на текстовые сообщения в своей группе друзей. Однажды она потеряла свой телефон в школе в пятницу и заметила пропажу только в понедельник. Ее спокойное, уравновешенное отношение к смартфонам, почти «бери или не бери», совпадает с ответами дюжины других детей, с которыми я беседовала и которые были вынуждены ждать.

Клэр, мама Греты, объясняет, почему она установила ограничение: «Отсутствие телефона помогает детям уменьшить зависимость от немедленного удовлетворения. Нельзя действовать в соответствии с каждым импульсом или получать быстрые ответы. Подождите сплетничать; подождите маму, которая в конце концов придет. Пэтти, другая мама из Вирджинии, говорит об этом так: «Я думаю, что есть часть детства — чувство удивления, — которое исчезает с появлением смартфонов. Я хотела дать своему ребенку больше этого без тяжелого груза сравнений, FOMO и бесконечных стаккато».

Лишь немногие из родителей, придерживающихся этой точки зрения, много говорили о социальных и эмоциональных потрясениях, через которые их дети пройдут, отказавшись от телефона, хотя все, несомненно, осознавали, что, отказывая своим детям в просьбе позвонить, они приговаривают их к определенным трудностям. В печально известной кошачьей социальной среде средней и старшей школы у их детей не будет валюты, которая могла бы облегчить неловкость, — возможности прокомментировать фотографии популярного ребенка, быстро и спокойно написать сообщение, а не позвонить кому-то, стать частью болтовни, пока она происходит, а не услышать о ней на следующий день в коридоре.

Младшей сестре Греты, Молли, 15 лет, она учится в девятом классе, и у нее нет смартфона. «Самое сложное в последнее время — это когда парень хочет пригласить меня на свидание. Недавно друзья сказали мне, что парень не пригласит меня на свидание, если у меня нет телефона или Snapchat, потому что они так не общаются. Меня это немного расстраивает» — говорит она, а затем делает паузу. «Но если он приложит дополнительные усилия, чтобы поговорить со мной лично, то это то, чего я хочу».

Когда ее друзья прокручивают ролики или видео, Молли иногда наблюдает за ними через плечо. «Тогда я вижу все то, чего мне не хватает, но, думаю, поскольку у меня этого нет, я не чувствую зависимости от этого или чего-то подобного. Только когда у тебя что-то есть, ты чувствуешь, что не можешь без этого жить».

Молли и Грета не слишком активно боролись с родителями за телефоны, потому что всегда знали, что надежды нет. Но другие подростки, с которыми я беседовал, рассказывали о постоянных конфликтах и неустанных кампаниях, длящихся годами и включающих в себя современный инструмент убеждения подростков — презентацию в Powerpoint. Сэм, 15-летний подросток из Мемфиса, сделал несколько слайдов. «Я даже составил «Довод № 4» о том, почему я должен купить телефон, чтобы мама могла очень хорошо меня отслеживать, но это все равно ничего не дало». Еще одна проблема, о которой он рассказал: Учителя часто просят учеников отсканировать QR-код, чтобы получить доступ к информации, которую они разместили в классе, и ему всегда не везет. «Другие ребята помогали мне, но это было так мучительно. Это было большим источником напряжения дома».

Виктория, которой 15 лет и которая живет в Ист-Лансинге, штат Мичиган, тоже сделала несколько презентаций, в том числе одну, посвященную исключительно Snapchat. В ней подчеркивалось, как это приложение поможет ей создать сообщество, укрепить дружеские связи и расширить круг общения за счет детей из ее класса. «Я очень злилась, что ответ всегда был «нет», но, если честно, я больше завидовала, чем расстраивалась из-за родителей. Дети не были откровенно грубы со мной, но я чувствовала, что в них есть какое-то осуждение или снисходительность», — говорит она. Виктория начала просить родителей о телефоне в пятом классе и умоляла «миллион раз», говорит она. В конце концов она получила свое желание за несколько недель до начала девятого класса. До этого отсутствие телефона было постоянным источником социальных проблем.

После окончания уроков одноклассники разбегались, чтобы встретиться в местном Rite Aid или в кофейне Biggby’s, но Виктория не знала, какое место они выбрали, и часто оказывалась дома одна. «Это было отстойно», — говорит она. Она также чувствовала себя неловко, когда сверстники просили у нее номер телефона. «Групповые чаты приходилось создавать специально для меня, потому что у меня был только адрес электронной почты», — говорит она. «Теперь, когда у меня есть телефон и Snapchat, я даже не знаю, как я раньше поддерживала близкие дружеские отношения. Даже не верится, что у меня так долго их не было».

Однако несколько мгновений спустя Виктория опровергает свои слова. «Дело в том, — говорит она, — что в целом все было не так уж плохо. Это не было ужасно, но и не было плохо. Да, я ненавидела всю ситуацию, но в целом не происходило ничего смертельного». Она говорит мне, что не так зависима от телефона, как ее друзья, у которых он дольше. Ее младшая сестра умоляет купить ей телефон, и Виктория считает, что ей стоит подождать. «Это полезно» — говорит она, — «иначе можно получить серьезную зависимость».

Мальчики-подростки, с которыми я беседовал, меньше говорили о сорванных планах и социальной неловкости, а больше — о том, что жаждут доступа к играм и дискуссиям, которые их окружают. 16-летний Натан, живущий недалеко от Сакраменто, использовал свои Apple Watch для составления планов, пока не получил телефон незадолго до девятого класса. Он почувствовал, что по-настоящему скучает, только когда его друзья перед школой играли на своих телефонах в увлекательные многопользовательские видеоигры Clash Royal и Clash of Clans. В этих играх игрокам приходится создавать стратегии с реальными и искусственными противниками, а также общаться с другими игроками внутри игры. «Иногда, когда я проводил время с друзьями, я использовал их телефоны, чтобы поиграть» — говорит он.

Все дети, с которыми я общался, — и те, у кого телефоны уже давно есть, и те, кто все еще ждет, — похоже, выработали двойственное мышление. Они мечтали о телефонах и завидовали друзьям, у которых они были. В то же время они видели, что их сверстники пристрастились к телефонам, и беззаботно их травили в стиле измученных родителей и учителей.

«Когда кому-то скучно или некомфортно, он достает телефон», — говорит Грета. «Если мы гуляем, и все иногда разговаривают по телефону, я говорю «Отключи телефон» и получаю стоны от своих друзей», — добавляет ее сестра Молли.

Алиса живет в Астории, Квинс, и считает, что она единственная восьмиклассница в своей школе, у которой нет телефона. Ее мама, Анна, педагог и говорит, что использование телефонов учениками значительно усложняет процесс обучения и «зомбирует» детей, поэтому она установила для Алисы жесткие ограничения. «На самом деле это не так уж и важно», — говорит мне Алиса, когда я спрашиваю ее, не возражает ли она, а затем продолжает говорить, как взрослые, выступающие против телефонов в ее окружении. «Я поняла, что некоторые из моих друзей больше не могут общаться без телефонов, и мне это не нравится. А отсутствие телефона дает мне больше времени на другие вещи. Я люблю много читать». Она рассказала мне, что дети пробираются к своим телефонам во время уроков и продолжают доставать их даже после того, как учителя останавливают их за такое поведение. «Это показывает, насколько они зависимы».

В следующем году Алисе предстоит добираться до школы на метро, и она надеется, что у нее будет какое-нибудь устройство для связи и безопасности. «Учитывая все безумие мира, я бы чувствовала себя лучше», — говорит она. Но желание обзавестись телефоном по социальным причинам, которое она раньше испытывала в срочном порядке, угасло. «У меня очень хорошие друзья, и меня это не беспокоит. Они не придают этому значения».

А еще есть Сара, которая использует местоимения «они» и «те», ей 15 лет, и она заканчивает девятый класс на Манхэттене. Сара может проследить историю их жизни без телефона до одной роковой оплошности. У Сары был старый iPhone без SIM-карты, который не был подключен к интернету и который они использовали для игр. Но однажды младший брат Сары взял его в руки, и через несколько минут он оказался в унитазе. Родители Сары заменили телефон на iPad, и с тех пор Сара просит настоящий, подключенный к Интернету телефон. В какой-то момент родители сказали Саре, что если она подтянет свои оценки, то сможет получить телефон, но Сара так и не смогла оправдать их ожиданий. С годами Сара научилась жить без телефона — даже смогла найти дорогу домой, заблудившись в метро. И Сара говорит, что с тех пор, как она перешла в среднюю школу, они ни разу не почувствовали осуждения со стороны сверстников за то, что у них нет телефона. В средней школе все было иначе: «В восьмом классе многие меня осуждали, но это всего лишь средняя школа», — говорит Сара. «Моя средняя школа была рассадником издевательств, поэтому, честно говоря, мне было все равно, что говорят люди».

Тем не менее Сара не может не представлять, какой могла бы быть их жизнь: «Может быть, все сложилось бы иначе, если бы мой брат не взял мой телефон и не уронил его в унитаз».

Имена некоторых детей и родителей были изменены, чтобы защитить их личности.

Оригинал: The Cut

Похожие Записи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Последние <span>истории</span>

Поиск описаний функциональности, введя ключевое слово и нажмите enter, чтобы начать поиск.