The Atlantic: твит 10-летней давности, который до сих пор будоражит Интернет

Загадочное высказывание предполагаемого спамбота никогда не теряло своей актуальности.

Публикуется с сокращениями

Автор: Кейтлин Тиффани

Хотя все жалуются на Twitter, никто не может отрицать, что он привнес в нашу жизнь удивительные фразы — то, что невозможно прочитать в другом месте или в другое время в истории.

В любом списке самых сокровенных фрагментов, опубликованных в этой соцсети, несколько позиций занимает ныне несуществующий аккаунт @Horse_ebooks. Самый известный твит @Horse_ebooks, опубликованный 10 лет назад, поражал своей ясностью и четкостью. Он описывал и Интернет, и весь наш человеческий мир. «Все происходит слишком часто» — написал @Horse_ebooks 28 июня 2012 года.

Этот твит сразу же получил успех, тысячи ретвитов и распространился по сети подобно молитве. С тех пор его известность только росла. За последние 10 лет «Все происходит слишком часто» превратилось в святыню и место паломничества для тех, кто проводит свою жизнь перед компьютером. Когда новости не просто плохие, а ошеломляющие, люди ищут этот твит и отвечают на него или репостят его в свою ленту, часто с примечанием вроде «верно как никогда» или «настроение вечера».

Репосты этого твита в совокупности представляют собой загадочный каталог самых головокружительных событий недавней истории. Ретвит от 30 января 2017 года, вероятно, имеет отношение к иммиграционному запрету президента Дональда Трампа и последующим протестам в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди. Твит от 25 сентября 2019 года, похоже, связан с объявлением о первом расследовании импичмента Трампа. Реплаи и ссылки на «Все происходит слишком часто» в марте 2020 года ознаменовали начало пандемии, а реплаи от 24 февраля 2022 года, несомненно, посвящены спецоперации России на Украине.

Когда священный твит впервые появился, было понятно, что он является продуктом алгоритма. Аккаунт @horse_ebooks начинался как спам-бот, который брал текст с сайта электронной коммерции и размещал его в качестве маркетингового. Он завоевал популярность, потому что был плохо написан и потому что его случайные фразы иногда читались как мистическое бормотание спящей гадалки. Но затем в сентябре 2013 года, спустя всего 15 месяцев после появления «Все происходит слишком часто» поклонники @Horse_ebooks узнали правду: на самом деле «бот» был мертв уже много лет. В 2011 году аккаунт был захвачен и превращен в перформанс-арт-проект, которым руководили Джейкоб Баккила и его друг Томас Бендер. Баккила приобрел аккаунт у спамера, занимавшегося электронной коммерцией, и начал публиковать в Твиттере фрагменты случайных, но тщательно отобранных текстов со всего Интернета, включая учебные электронные книги и сканы документов. Баккила рассказал Сьюзан Орлин из The New Yorker, что он не может точно вспомнить, откуда взялся его самый известный твит, но считает, что первоначальный контекст мог быть таким: «Все происходит гораздо быстрее, когда ты на пенсии». Орлин отметила, что, разобрав это предложение на части, Баккила сделал его похожим на пословицу.

Для многих фанатов это разоблачение разрушило всю магию. «Мы полагали, что наблюдаем за тем, как цифровое произведение радостно бормочет себе под нос о нас, своих беспокойных хозяевах» — писала в то время моя коллега Робинсон Мейер. «Мы думали, что читаем программу, вещь, которая ни к чему не обязывает, тогда как на самом деле мы попались на удочку маркетинга». Факт этого разочарования выдает забавный оптимизм начала 2010-х годов в отношении силы и перспектив взаимосвязи человеческого интеллекта и машины. К середине десятилетия мы выяснили, что на самом деле происходит, когда компьютеры программируются на использование колодцев человеческого контента: в итоге они извергают язык ненависти, или собирают инвазивные объемы данных, или генерируют расово предвзятые результаты.

Но некоторое время @Horse_ebooks, казалось, делал прямо противоположное. Он просеивал нашу болтовню в Интернете и преобразовывал ее в аперсус, который мог быть прекрасным и странно правдивым. В конце концов, «алгоритм» оказался просто каким-то парнем, личность которого была раскрыта в координации с выступлением в тот же день в галерее на Манхэттене.

Мы, кажется, преодолели обиду. Со временем @Horse_ebooks вернул себе статус таинственного источника мудрости и искусства, а «Все случается слишком часто» стало мантрой. Пользователи Твиттера назвали его «главным твитом десятилетия» и «определяющим текстом нашего века». Оно использовалось в качестве названия для эссе, песен, по крайней мере, одного романа и оркестровой аранжировки. Недавно я написал Баккиле, чтобы спросить, как он относится к этому наследию. «Всякий раз, когда кто-то использует твит Horse_ebooks от 2012 года, чтобы ответить на все то, что, несмотря на наши усилия, продолжает происходить в таком количестве, он добавляет еще один осадок в бесконечное повторное реконтекстуализированное нагромождение», — ответил он. «Это самый лучший способ реагирования на шокирующее будущее, в котором мы живем, из всех, что я видел».

Как ни странно, наше шокирующее будущее в итоге породило момент нового удивления тайной машин и их связью с человечеством. Когда писатель попытался оживить свою умершую подругу с помощью генератора текста ИИ, некоторые сочли это призрачным и прекрасным. Когда инженер Google убедился, что чат-бот компании стал разумным — к такому выводу он пришел «в качестве священника, а не ученого» как сообщила Ниташа Тику из The Washington Post, — это тоже было захватывающе. Программы OpenAI GPT-3 и DALL-E 2, создающие реалистичные тексты и изображения, очаровали не только учёных, но и всех остальных; последняя была использована для создания обложки текущего номера Cosmopolitan, на которой изображена женщина в облегающем скафандре, идущая навстречу зрителю. Сотрудница OpenAI, которую цитирует журнал, описала эту картину так: «Эта крутая женщина-астронавт — то, что я чувствую сейчас: уверенно шагающая в будущее, частью которого я с удовольствием являюсь».

Если @Horse_ebooks и делится какой-то настоящей, человеческой мудростью, то, возможно, потому что у него был настоящий, человеческий автор.

Оригинал: The Atlantic

Похожие Записи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Последние <span>истории</span>

Поиск описаний функциональности, введя ключевое слово и нажмите enter, чтобы начать поиск.