Война поколений развернулась в популярной соцсети
Автор: Сейла Ризвич
Я скачала TikTok в первые месяцы самоизоляции. Интернет миллениалов, по моему мнению, устарел, переполнен глупыми картинками, бессмысленными хэштегами и саморекламой, оптимизированной для SEO. TikTok обещал нечто иное: пространство, где молодое поколение пользователей выступает против устоявшегося стиля и порядка вещей.
Сначала я была настроена скептически. В моём представлении TikTok была соцсетью с танцами тинейджеров с крашенными волосами под музыку в особняках Лос-Анджелеса. Также меня мучил вопрос: действительно ли мне необходимо еще одно приложение для социальных сетей, особенно с сомнительным уровнем конфиденциальности? Но то, что я обнаружила, оказалось очаровательным — это неуправляемая игровая площадка, населенная поколением, чья манера выражения поразила меня своей освежающей честностью и весельем, новым способом представить нашу жизнь в сети.
TikTok — молодая платформа, как по возрасту компании, так и по возрасту ее основной пользовательской базы: по данным исследовательской компании GlobalWebIndex на 2018 год, средний возраст более 40 процентов тиктокеров — от шестнадцати до двадцати четырех лет. Менее чем через два года после слияния с приложением Musical.ly в США, оно было загружено более 2 миллиарда раз и стало самым загружаемым развлекательным приложением в 2020 году. Самые вирусные видеоролики года — мужчина, катающийся на скейтборде под «Dreams» Fleetwood Mac, попивая в процессе клюквенный сок, анимированная лама, танцующая джингл, рецепт «морковного бекона» из шести ингредиентов – все это звучит или банально, или странно. Но, посмотрев их, легко понять, почему платформа для обмена видео, впервые запущенная в 2016 году в Китае, стала настолько популярной в США и Канаде.
Мощные всплески серотонина в TikTok заставили Джиа Толентино описать приложение как «огромную фабрику мемов, сжимающую мир в гранулы вирусности». Но видео в соцсети или, по крайней мере, лучшие из них, как правило, не кажутся срежиссированными, как контент на других платформах — вместо этого они представляются подлинными и убедительно человечными. TikTok и связанные с ним цифровые развлечения были «единственной отдушиной 2020 года», пишет Скаачи Коул для BuzzFeed, а во время карантина приложение стало надежным источником отвлечения внимания именно тогда, когда оно нам больше всего было нужно.
Чем больше я просматривала видео, тем яснее становилось, что отличия поколения TikTok, о которых много писали, от интернета миллениалов — это не просто хорошо заметная деталь, а, скорее, суть. TikTok стал основным способом для поколения Z выразить свой собственный дух, эстетику и взгляды, что иногда приводит к откровенной враждебности по отношению к миллениалам и бумерам. Миллениалов, в частности, часто критикуют в приложении за их кажущуюся незрелость и нытье, их пристрастие к Гарри Поттеру и BuzzFeed, а также за их общую несдержанность. В ролике под заголовком #bullymillennials автор высмеивает то, что он называет эстетикой «миллениала». На экране мелькает серия изображений: куча тостов с авокадо, имитация предвыборной рубашки с надписью «Doggo Pupper ’20: они чертовски хорошие мальчики», определение модного слова «взрослые» и эмблемы дома Гарри Поттера… В другом посте пользователь поколения Z критикует миллениалов, утверждая, что они отстают как поколение. «Вы должны были спасать климат, начинать революции и все такое. Что вы привнесли человечеству? Крафтовую пивоварню на каждом углу?».
Однако помимо насмешек представители поколения Z также используют приложение для собственной самоидентификации. Хотя термин «миллениал» обычно используется с насмешкой, чтобы обозначить предположительно избалованное поколение, которое больше интересуется пятидолларовым латте, чем владением домом и используется самими миллениалами лишь неохотно, представители поколения Z, похоже, гордятся своим лейблом. В сентябре идея сделать татуировку поколения Z даже приобрела популярность на TikTok, пока некоторые пользователи не указали, что выбранный дизайн татуировки — Z с линией посередине — напоминает нацистский символ, который до сих пор используется ультраправыми.
Трудно сказать, создал ли TikTok эту враждебность поколений или просто раздул пламя. Но ясно то, что TikTok представляет собой апофеоз цифрового сдвига, который разделяет миллениалов, переживших расцвет социальных сетей, и представителей поколения Z, которые никогда не знали жизни до интернета. Более серьезные последствия этого сдвига все обсуждаются, но, как бы далеко не зашли миллениалы в цифровом самосозидании, поколение Z намного превзошло их в том, чтобы сделать эти онлайн-пространства более интересными.
В 1980-х годах, когда онлайн-коммуникация впервые получила широкое распространение, исследователи Ричард Дафт и Роберт Ленгель впервые предложили теорию, которая рассматривала различия в «насыщенности» различных типов медиа. В этом контексте личное общение обычно считается самым богатым средством общения, в то время как текстовые формы являются сравнительно «скудными». Такой носитель, как электронная почта, может передавать большой объем информации, но без тонких граней, возможных при личном общении, таких как язык тела. В отличие от платформ интернета миллениалов, TikTok предлагает «мультимедийную» среду, в которой пользователи получают большой объем слуховой и визуальной информации — например, видят мимику друг друга и слышат интонацию и ритм в голосах.
Такая близость начинается, как только вы открываете приложение — вы сразу же погружаетесь в нескончаемый поток лиц. В отличие от пользователей Twitter или Instagram, пользователям TikTok не нужно «фолловить» кого-то, прежде чем получить контент. Вместо этого загадочный, невероятно точный алгоритм интуитивно учитывает предпочтения пользователя и представляет их на так называемой странице «Для вас». Каждое видео длится шестьдесят секунд или меньше и может затрагивать любую возможную тему. После нескольких месяцев использования в моей ленте теперь отображаются пародии, танцы и наблюдательные замечания, размещенные постоянными пользователями из моей собственной демографической группы, а также контент от астрологов, знатоков парфюмерии, терапевтов, гастроэнтерологов, пекарей-любителей и художников по текстилю — все это интересы, которые TikTok озадаченно, но правильно предположил мне.
Столь точная идентификация может вызывать раздражение. Алгоритм без подсказки показал мне контент от других боснийских женщин в возрасте от двадцати лет, которые живут в Нью-Йорке, сопоставив нас по возрастной и половой группе. В других случаях предсказательная сила алгоритма оказывается почти всеведущей. Летом я не обращала внимания на странную сыпь на торсе, когда мне предложили в TikTok узнать о чужой неопознанной сыпи на торсе, которая в конечном итоге была диагностирована как опоясывающий лишай. Я пошла к своему врачу, и, конечно же, мой диагноз оказался таким же. Согласно TikTok, сила его алгоритма основана на таких факторах, как вовлеченность зрителей в предыдущие видео; хэштеги, песни и подписи, содержащиеся в этих прошлых видео; а также местоположение и языковые предпочтения пользователей. Благодаря этим точкам данных приложение может связать вас с пользователями со схожими интересами и опытом.
Но что действительно делает TikTok уникальным — и особенно привлекательным во время пандемии — так это чувство близости и непосредственности между пользователями. В отличие от платформ, торгующих только словами и неподвижными изображениями, TikTok делился постоянным потоком лиц и голосов в течение, возможно, самого одинокого года прошлого века. Хотя мы не можем находиться в такой же физической близости друг к другу во время пандемии, TikTok дает сверхъестественное чувство близости и духа товарищества, как и звонок FaceTime — миллионам незнакомцев.
Эта близость также может быть причиной преданности друг другу поколения Z. В то время как миллениалы были прикрыты в основном безликой анонимностью в Интернете (в LiveJournal, Tumblr, Twitter) или тщательно отобранными фотографиями (Facebook, Instagram), в цифровой жизни поколения Z преобладает почти постоянное производство изображений и видео самих себя (Snapchat, TikTok), что создаёт совершенно иные отношения между ними, их сверстниками и остальным миром.
Пользователь, создавший свою первую учетную запись Myspace, имел ограниченное количество средств для самовыражения: несколько зернистых фотографий, сделанных неуклюжей цифровой камерой, список лучших друзей и, возможно, несколько персонализированных вариантов музыки. Несколько лет спустя публикация фотографии в Facebook или Instagram происходила лишь после тщательной проверки. По сравнению с использованием социальных сетей сейчас, то, как мы взаимодействовали с этими платформами, кажется неестественным и неудобным. Из-за самих платформ и из-за того, что идея цифровой идентичности была еще довольно новой, миллениалам было труднее действительно быть самими собой в сети. Публикация коротких видеороликов, записанных и отредактированных на телефоне, стала возможной только относительно недавно, и вместе с этим появился целый мир творческих возможностей.
Пока я не загрузила TikTok, я знала жизнь только как член самого молодого существующего поколения, вступившего во взрослую жизнь. Увидев новое поколение цифровых технологий, я вынуждена была пересмотреть свою жизнь в сети. Поколение Z никогда не знало времени до появления Интернета, в то время как у меня есть очень отчетливые воспоминания о первой учетной записи в социальной сети, которую я когда-либо создавала (страница Myspace в средней школе), и о первом просмотре видео на YouTube (концертная запись «Hey Jude» — я нашла её в самом начале средней школы). Я наблюдала в режиме реального времени, как повсеместная прозрачность и обмен информацией в Интернете постепенно развивались через Tumblr, Twitter, сообщества блоггеров и вирусные личные эссе. Перемена была воодушевляющей, противоядием от взросления в культуре, где столько интересов — секс, психическое здоровье — было и остается табу.
Цифровая кооперация кажется второй натурой для поколения Z, что выражается в их владении цифровыми технологиями и чувстве открытости в Интернете. Но эта откровенность может иметь свою цену. По сути мы рассказываем о себе всё платформе обмена видео стоимостью около 60 миллиардов долларов США), которая питается нашей потребностью в близости.
Поток лиц TikTok, возможно, является формой прозрачности, которая превратилась в эксгибиционизм. По словам теоретика Бьюнг-Чул Хана, «стремление к прозрачности сглаживает самого человека, делая его функциональным элементом системы», что он описывает как своего рода «насилие». Для Хана «принуждение передать все в руки коммуникации и наглядности» — две характеристики, которые описывают TikTok — это что-то «непристойное». Хотя я ценю откровенность, которую демонстрирует приложение, я обнаружила, что задаюсь вопросом о цене всего этого, особенно для молодежи.
У TikTok есть и более темная сторона: невероятно подтянутые и красивые влиятельные лица; та же зацикленность на стройности и белых, евроцентрических идеалах красоты, которая присутствует в любом другом приложении; и тренды, порождающие вредные представления о еде и способствующие развитию пластической хирургии. В сочетании с алгоритмом собственные специфические неуверенности могут казаться преувеличенными. Я старалась не принимать на свой счет, когда в моей ленте стали появляться материалы о невысоких девушках и процедура ринопластики. Возможно, будь я моложе, эффект был бы другой.
Представители поколения Z достигают совершеннолетия в период сильного одиночества. Хотя их цифровая жизнь предлагает им творческие способы обойти последствия изоляции, тем не менее они — как и миллениалы — серьезно пострадали от экономических спадов, политической нестабильности и глобальной пандемии. В конце концов, когда все больше людей присоединятся к TikTok, а поколение Z станет старше, их тоже вытеснит еще более молодой контингент.
Пандемия выявила верхние пределы того, как далеко нас могут завести виртуальные связи, когда реальность ограничена. Представителям поколения Z удалось несколько расширить эти ограничения и в результате сделать Интернет более интересным. Они по-прежнему будут сталкиваться с теми же проблемами, с которыми раньше боролись поколения подростков — самооценка, незащищенность, социальная тревога, — но на этот раз со способностью усиливать эту неуверенность через вездесущий объектив камеры. Тот факт, что молодые люди не только знакомятся с этими технологиями, но и в настоящее время не могут сбалансировать свою онлайн-жизнь с личным общением, может только усугубить тревогу подросткового возраста, поскольку во время COVID-19 существование в сети может ощущаться как единственный способ вообще существовать.
Оригинал: The Walrus
