Технический сантимиллионер средних лет Брайан Джонсон и его команда из 30 врачей утверждают, что у них есть план по перезагрузке его тела.
Автор: Эшли Вэнс
Новак Джокович, 35 лет, иногда зависает в яйце под давлением, чтобы обогатить свою кровь кислородом, и говорит ободряющие слова стаканам с водой, надеясь очистить их позитивным мышлением, прежде чем выпить. Том Брэди, 45 лет, проповедует якобы антивозрастные добавки, увлажняющие порошки и сферы для упругости. 38-летний Леброн Джеймс, по слухам, тратит на свое тело 1,5 миллиона долларов в год, чтобы держать отца времени на расстоянии. В то время как большинство их сверстников ушли на пенсию, все трое этих элитных спортсменов демонстрируют чудеса физической формы. Но в области современной науки о здоровье они дилетанты по сравнению с Брайаном Джонсоном.
Джонсон, 45 лет, является сверхбогатым предпринимателем в области программного обеспечения, за каждой функцией его тела следят более 30 врачей и экспертов в области здравоохранения. Команда, возглавляемая 29-летним врачом регенеративной медицины Оливером Золманом, взяла на себя обязательство помочь обратить вспять процесс старения в каждом из органов Джонсона. Золман и Джонсон увлеченно читают научную литературу о старении и долголетии и используют Джонсона в качестве подопытного кролика для наиболее перспективных методов лечения, отслеживая результаты всеми известными им способами. Для запуска программы потребовались инвестиции в размере нескольких миллионов долларов, включая расходы на медицинский кабинет в доме Джонсона в Венисе, Калифорния. В этом году он планирует потратить не менее 2 миллионов долларов на свое тело. Он хочет иметь мозг, сердце, легкие, печень, почки, сухожилия, зубы, кожу, волосы, мочевой пузырь, пенис и прямую кишку 18-летнего человека.
«В 18 лет тело приобретает определенную конфигурацию» — говорит он. Джонсон прекрасно понимает, что это может звучать как помешательство и что его методы могут показаться кому-то змеиным маслом, пропитанным биотехнологиями, но его это не очень волнует. «Это ожидаемо и нормально», — говорит он о критике в свой адрес.
Джонсон, Золман и их команда уже более года проводят эксперименты, которые они называют «Проект Blueprint». Он включает в себя строгое соблюдение диеты Джонсона (1 977 веганских калорий в день), физические упражнения (час в день, высокая интенсивность три раза в неделю) и сон (в одно и то же время каждую ночь, после двух часов в очках, блокирующих синий свет). В интересах точной настройки этой программы Джонсон постоянно контролирует свои жизненные показатели. Каждый месяц он также проходит десятки медицинских процедур, некоторые из них довольно экстремальные и болезненные, а затем измеряет их результаты с помощью дополнительных анализов крови, МРТ, УЗИ и колоноскопии. «Я лечу спортсменов и голливудских знаменитостей, и никто не выжимает из себя столько, сколько Брайан», — говорит Джефф Толл, терапевт из команды. Вся эта работа, по словам врачей, начала приносить свои плоды: тело Джонсона, по их словам, помолодело с медицинской точки зрения.
Есть несколько очевидных признаков того, что Джонсон, по крайней мере, здоровее большинства 45-летних. Этот чувак не просто накачан. Процент жира в его организме колеблется между 5% и 6%, что позволяет ему демонстрировать свои мышцы и вены. Но именно то, что произошло внутри его тела, больше всего волнует его врачей. По их словам, его анализы показывают, что он уменьшил свой общий биологический возраст по меньшей мере на пять лет. Результаты показывают, что у него сердце 37-летнего, кожа 28-летнего, а объем легких и физическая форма 18-летнего. «Все показатели, которые мы отслеживаем, значительно улучшаются» — говорит Толл.
Золман, получивший медицинское образование в Королевском колледже Лондона, более осторожен. Он подчеркивает, что его работа с Джонсоном только начинается и что им предстоит изучить сотни процедур, включая ряд экспериментальных методов генной терапии. «Мы не достигли каких-либо выдающихся результатов» — говорит он. «В Брайане мы достигли небольших, разумных результатов, и этого следовало ожидать».
«То, что я делаю, может показаться экстремальным, но я пытаюсь доказать, что старение и распад не являются неизбежными».
Однако, по мнению Джонсона, успех уже близок. Хотя он не первый разработчик программного обеспечения, который зациклился на здоровом образе жизни, он преследует нечто близкое к ультрасовременной версии того, что представители технологической индустрии называют движением «квантифицированного себя». В последнее десятилетие идея Кремниевой долины об оптимизации вашего организма в основном принимала форму случайных физических упражнений или диет, от прерывистого голодания до сойлента. Джонсон утверждает, что для получения четкого представления о том, что лучше для вашего организма, нужно считать не только шаги. «То, что я делаю, может показаться экстремальным, но я пытаюсь доказать, что самоповреждение и упадок сил не являются неизбежными», — говорит он. Передавая уроки своего неортодоксального образа жизни остальным, он также рассчитывает на стратегию, хорошо известную в бизнесе программного обеспечения: сделать это максимально похожим на игру.
В свои 30 лет Джонсон создал компанию по обработке платежей под названием Braintree Payment Solutions LLC. Она имела огромный успех, но долгие часы работы и стресс привели к избыточному весу и глубокой депрессии, граничащей с суицидом. В 2013 году он продал компанию EBay Inc. за 800 миллионов долларов наличными, после чего начал долгое путешествие, чтобы разобраться в себе. Это включало в себя изучение своей биологии — навязчивая идея, которая нашла свое отражение в его работе. Он основал венчурную фирму OS Fund, ориентированную на биотехнологии, а затем, в 2016 году, компанию Kernel, которая производит шлемы, анализирующие активность мозга, чтобы больше узнать о его внутреннем устройстве. В настоящее время исследователи используют шлемы, чтобы попытаться количественно оценить воздействие медитации и галлюциногенов и найти способы уменьшения хронической боли. К этому времени Джонсон начал заниматься своим телом: изменил диету, принимал множество добавок, время от времени нюхал пробирку со стволовыми клетками.
Я писал о Kernel (и этих ранних экспериментах со здоровьем) для Bloomberg Businessweek в 2021 году, и вот уже несколько лет я слежу за физическими и психическими изменениями Джонсона. На протяжении всего этого времени он настаивал на том, что люди не обладают самой важной информацией, необходимой им для здорового образа жизни, — что видение данных в черно-белом цвете может помочь людям отказаться от разрушительных привычек. «Вы можете посмотреть на свое тело и свою ситуацию и переложить это на силу воли» — говорит он. «И, типа, удачи». Заставляя себя следовать Blueprint, он исключил из рациона поздние ночные перекусы (пиццей, выпивкой, чем угодно), а все испытания и корректировки придали ему уверенности в том, что он поступает со своим телом так правильно, как только может.
Золман, который на поколение моложе Джонсона, пережил свой собственный вид медицинского пробуждения. В 2012 году, в первый год обучения в медицинской школе в Лондоне, Золман повредил спину, играя в баскетбол. Травма оказалась настолько серьезной, что около года он не мог нормально ходить и иногда был вынужден пользоваться инвалидным креслом после посещения больницы. Врачи, к которым он обращался, не могли исправить ситуацию, поэтому он начал проводить собственные исследования и разработал собственную программу физиотерапии, включающую массаж глубоких тканей ног, ягодиц, поясницы, брюшного пресса и таза. «Как только я это сделал» — говорит он, — «бум, я смог ходить».
Это могло бы звучать как начало рекламной кампании какого-нибудь шарлатана из Тик-Тока, предлагающего сок просветления или средства для увеличения печени, но Золман, который не стесняется перечислять свои академические достижения, в 2019 году с отличием закончил медицинский факультет. Вскоре после этого он начал изучать все клинические исследования, которые, по его мнению, могли бы помочь ему жить здоровее и дольше.
Золман убежден, что прогресс в области долголетия требует более целенаправленного поиска лекарств и методов лечения, которые кажутся хоть сколько-нибудь перспективными. Он считает, что на периферии медицинской науки должны быть лучшие результаты, чем те, с которыми мы нехотя соглашаемся. В 2021 году он открыл фирму 20one Consulting Ltd. в Кембридже, Англия. «Моя цель — доказать с помощью биостатистики сокращение старения на 25% по всем 78 органам к 2030 году» — говорит он. «Это чрезвычайно трудная, даже безумная идея». Для новичков его лечение, предлагаемое по скользящей шкале, сосредоточено на основах улучшения диеты и физических упражнений. Более дорогие программы, стоимость которых достигает 1000 долларов в час для людей из группы Джонсона, включают в себя множество тестов, терапий и вспомогательных устройств (он не берет денег, если пациент не видит результатов). Джонсон, однако, является единственным клиентом, которому приходится так тяжело.
В Кембридже Золман проводит большую часть своего времени, читая научные работы и синтезируя их результаты в то, что Джонсон может попробовать. «В мире не существует человека, которому хронологически 45 лет, а по всем органам – 35», — говорит Золман. «Если мы сможем доказать клинически и статистически, что у Брайана произошли такие изменения, то это будет настолько большой эффект, что он должен быть обусловлен вмешательством и выходить за рамки генетически возможного».
Чтобы определить такой прогресс, говорит Золман, он отслеживает 10 или более различных измерений для каждого из органов пациента. Например, в мозге он использует ряд МРТ и УЗИ для отслеживания кровотока, объема тканей, рубцов, отеков и роста бляшек в головном мозге, желудочках, среднем мозге, мозжечке, гипофизе и стволе мозга, а также дополняет эти измерения тестами на когнитивные способности и заборами крови. Подготовка тестов, не говоря уже об их проведении, может быть сложной задачей, поскольку большая часть необходимого оборудования обычно имеется только в научно-исследовательских институтах.
Несмотря на то, что Золман с оптимизмом говорит о своей программе, он также старается придерживаться тона реалиста. Он признает, что потребуются годы, чтобы понять, правильно ли он преследует цели и насколько хорошо все это работает.
«Я думаю, что то, что он делает, впечатляет, и он лично бросил мне вызов, чтобы я стал лучше. То, что он делает, по сути, тоже является работой на полную ставку».
Каждое утро, начиная с 5 часов, Джонсон принимает два десятка добавок и лекарств. Это ликопин для здоровья артерий и кожи; метформин для профилактики полипов кишечника; куркума, черный перец и корень имбиря для ферментов печени и уменьшения воспаления; цинк для дополнения веганской диеты; и микродоза лития, по его словам, для здоровья мозга. Затем — часовая тренировка, состоящая из 25 различных упражнений, и зеленый сок с креатином, флаванолами какао, пептидами коллагена и другими полезными веществами. В течение дня он питается твердой здоровой пищей (до этого мы еще дойдем), причем рецепты подбираются с учетом результатов последних анализов. После еды Джонсон чистит зубы щеткой и зубной нитью, а затем ополаскивает их маслом чайного дерева и наносит антиоксидантный гель. Врачи говорят, что состояние его десен как у 17-летнего подростка.
Существует режим и серия измерений для каждой части тела Джонсона. Он сделал 33 537 снимков своего кишечника, обнаружил, что его ресницы короче среднего, и прощупал толщину сонной артерии. Он облучает тазовое дно электромагнитными импульсами, чтобы повысить тонус мышц в труднодоступных местах, и имеет прибор, который подсчитывает количество его ночных эрекций. В последнее время его эрекции напоминают эрекции подростка.
Ежедневно он измеряет свой вес, индекс массы тела и количество жира в организме, а также следит за температурой тела в бодрствующем состоянии, уровнем глюкозы в крови, частотой сердечных сокращений и уровнем кислорода во время сна. Он также постоянно сдает анализы крови, кала и мочи, проходит МРТ и УЗИ всего тела, а также регулярные обследования почек, простаты, щитовидной железы и нервной системы.
Чтобы восстановить поврежденную солнцем кожу, Джонсон ежедневно наносит семь кремов, еженедельно проходит кислотный пилинг и лазерную терапию, а также начал избегать солнца. Чтобы улучшить слух левого уха (который пострадал во время охоты в Юте в детстве), он занимается звукотерапией, которая проверяет пределы слышимых частот, а затем производит неслышимые звуки, стимулирующие клетки уха и мозга. (Клинические исследования, проведенные в Стэнфордском университете и в других местах, показали, что это может помочь среднему человеку улучшить слух по крайней мере на 10 децибел, что является значительным преимуществом). Тем не менее, он отверг многие излюбленные причуды интернета в области здоровья, включая ресвератрол, ледяные ванны и высокие дозы тестостерона.
Врачи из его команды помогают проводить сканирование и анализы, читают результаты и дают советы о том, что безопасно, а что может быть опасно. В какой-то момент количество жира в организме Джонсона упало до 3%, что угрожало здоровому функционированию его сердца. Его команда рекомендовала внести изменения в его рацион питания, в том числе есть больше в течение дня, а не потреблять все калории за завтраком.
Образ жизни Джонсона не для меня. В сентябре, незадолго до того, как я подошел к его двери в Венеции на ужин, он прислал смс, предупредив меня, что ему только что ввели жир в лицо и, похоже, он страдает от аллергической реакции на эту мучительную процедуру. В результате, сказал он, он может выглядеть немного странно.
Он не ошибся.
Когда он открыл дверь, я едва узнал его. Его лицо было настолько опухшим, что казалось, будто он весь день пил пчелиный яд. Еще более странным было то, что его бледная кожа сияла, лишенная большинства недостатков, присущих среднему возрасту. Его можно было принять за большую, распухшую фарфоровую куклу.
Процедура, по его словам, не была обычным голливудским филлером для молодости. Это была первая серия инъекций для создания «жировых лесов» на его лице, которые будут производить настоящие, молодые жировые клетки. «Филлер — это просто латание чего-то» — говорит Джонсон. «На создание жирового каркаса уйдет несколько месяцев, но затем, по мере регенерации, он будет сам вырабатывать жир. Если я сделаю МРТ или мультиспектральную визуализацию, то, надеюсь, она покажет, что я снова идентичен 18-летнему». Обычно первые последователи этой процедуры берут жир из других частей тела пациента, но Джонсон, у которого не было лишнего жира, получил его от неизвестного донора.
Эта процедура показалась мне в значительной степени косметической (Джонсон также красит волосы). И, как отмечает Золман, нет практически никаких доказательств того, что более толстое, молодое лицо или пышные рыжие волосы сами по себе дают клинические преимущества. «Но если вы делаете это на уровне всего тела, это становится клинически значимым» — говорит Золман. «Если вы восстановите молодое распределение жира по всему телу, у вас будет меньше токсичных соединений, выделяемых и влияющих на остальной организм, и вы получите такие вещи, как лучший контроль тепла. Если бы у вас не было жира, вы были бы мертвы. Если бы у вас не было кожи, вы были бы мертвы. Это не эстетические органы».
Пока мы говорили о Blueprint, Джонсон приготовил для меня ужин, образец его типичной кухни. Из вкусностей мне дали нечто под названием «ореховый пудинг», состоящий из миндального молока, орехов макадамия, грецких орехов, льняного семени, половины бразильского ореха, подсолнечного лецитина, корицы, вишни, черники, малины и гранатового сока. Вкусно. Что касается отвращения, то мне также пришлось съесть кучу овощей, которые были превращены в серо-коричневое пюре. Когда-то она состояла из черной чечевицы, брокколи, цветной капусты, грибов, чеснока, корня имбиря, лайма, тмина, яблочного уксуса, конопляных семечек и оливкового масла, которые сами по себе звучат неплохо. Но когда их соединили вместе и смешали, на вкус и на ощупь это было похоже на пасту из грязи.
На десерт у нас был шоколад, но не просто шоколад. «В Blueprint есть несколько слоев», — говорит Джонсон. Вы можете сказать: «Шоколад полезен для вас». Затем следующий слой – «Темный шоколад лучше для вас». А затем есть процесс голландской обработки, который люди иногда делают с шоколадом, где они подщелачивают его, чтобы убрать горечь, но это разрушает большую часть ценности. Итак, вам нужен не голландский темный шоколад, и вам нужен шоколад, который был проверен на содержание тяжелых металлов. И еще вам нужен шоколад из регионов мира, в которых самая высокая концентрация полифенолов, что вы и пытаетесь получить. Если вы не учитываете этот пятый слой концентрации полифенолов, вы получите очень мало пользы».
Такой образ жизни кажется изнурительным, но Джонсон наслаждается им, как и его 17-летний сын Талмейдж. Как только начался наш ужин, Талмейдж вошел в дом после тренировки. На мгновение он растерялся, увидев опухшее лицо отца. Затем он издал смешок, как будто уже видел подобное раньше. Талмадж приготовил свой собственный специализированный обед вместе с нами и сказал, что он перенял некоторые, но не все, практики своего отца. Например, он не делает овощной гарнир, предпочитая овощи в сыром или соленом виде.
После ужина отец и сын наблюдали, как я вставляю руку в кардиомонитор на кухонном острове Джонсона. Аппарат жужжал несколько секунд, а затем сообщил, что мой тикер — по крайней мере, по одному показателю — не так уж далек от показателя Джонсона. Это было похоже на маленькую победу для 45-летних любителей виски.
Джонсон выслушал свою долю критики от людей, которые обвиняли его в пищевом или психологическом расстройстве или в том, что он — сумасшедший фанатик здорового образа жизни, который ведет скучный, ограниченный образ жизни. Несколько врачей из команды Джонсона, у которых я брал интервью, говорят, что он открывает новые горизонты в области долголетия и, возможно, продлевает свою жизнь, но даже у них есть вопросы о том, применимы ли их выводы к остальным. «Я думаю, что то, что он делает, впечатляет, и он лично заставил меня стать лучше», — говорит Кристин Диттмар, онколог-интервенционист. «То, что он делает, — это тоже, по сути, работа на полный рабочий день». Она также подчеркивает, что рак — ее специальность — имеет генетические компоненты, которые пока не может победить ни одна самая современная наука, не говоря уже о соках или кремах.
Одним из способов передать свои достижения другим, говорит Джонсон, может быть радикальная прозрачность. У него есть веб-сайт, где он публикует весь курс лечения и результаты анализов. А теперь он открывает еще один сайт, «Олимпиада омоложения», который призывает других путешественников делать то же самое. Идея заключается в том, чтобы отказаться от последних причуд в пользу более строгой медицинской науки и соревновательности. Чем популярнее становится такой образ жизни, тем дешевле и доступнее могут быть некоторые процедуры, которые пробует Джонсон. «Если вы говорите, что хотите жить вечно или победить старение, это плохо — это дело богатых людей» — говорит Джонсон. «Если это больше похоже на профессиональный спорт, то это развлечение. Его достоинства заключаются в установлении стандартов и протоколов. Это приносит системную пользу всем».
О том, насколько велика демографическая группа последователей, можно судить по анализу крови, предлагаемому компанией TruDiagnostic LLC, которая пытается оценить скорость старения человека, изучая, функционируют ли различные гены в сотнях тысяч точек генетического кода. Из примерно 20 000 человек, которые прошли тест за три года его существования на рынке, около 1750 человек повторили его в течение нескольких лет, чтобы отследить свою борьбу со старением. Компания утверждает, что в этой группе Джонсон сократил свой биологический возраст больше всех.
Легко представить, как группа подражателей Джонсона, экспериментирующих со все более рискованными процедурами, может пойти не туда. Скорее всего, большинство людей сочтут образ жизни Джонсона невозможным или абсурдным. Некоторые исследователи и поклонники здорового образа жизни, столкнувшиеся с программой Джонсона, особенно не согласны с тем, что он пропагандирует добавки и витамины, которые, по их мнению, практически бесполезны.
Тем не менее, некоторые из наиболее авторитетных экспертов, изучающих вопросы долголетия и старения, говорят, что основная идея открытого форума для науки о продлении жизни неизбежна. «Вся область долголетия переходит в более строгую, клиническую плоскость», — говорит Джордж Черч, известный генетик Гарвардского университета, владеющий долями в ряде биотехнологических компаний. «Я думаю, то, что делает Брайан, имеет очень благие намерения и, вероятно, очень важно». Он добавляет: «Я также не думаю, что многое из этого будет стоить так дорого, когда осядет пыль».
Хотя Джонсон пока не хочет об этом говорить, по словам нескольких его врачей и консультантов, ему предстоит пройти еще несколько экспериментальных процедур, включая генную терапию. Хорошо это или плохо, но он посвящает свое тело науке в надежде доказать, что это возможно для всех нас. «В этом вся прелесть», — говорит он. «Это новый рубеж».
Оригинал: Bloomberg
