Он старается но выходит ужасно
Автор: Уолт Хантер
Публикуется с сокращениями
Одним из наименее обсуждаемых аспектов генератора языка ИИ ChatGPT может быть его способность создавать довольно ужасные стихи. Учитывая, как сложно научить компьютер распознавать слог, я не умаляю технического мастерства создателей и тестировщиков чатбота. Но очень немногие из прочитанных мною стихотворений, созданных искусственным интеллектом, действительно соответствуют предложенному заданию. Вот, например, что выдал ИИ по запросу «напиши стихотворение в стиле Шеймуса Хини»:
В саду зеленом и прекрасном,
Цветёт цветок как редок вид
Но мне ли светит иль напрасно
Я буду ль также иль убит?
(пер. команды «Идеалиста», извините, но мы никогда не переводили стихи)
Поэзия, с ее исключительными состояниями эмоций, интимными обращениями, экстатическими провозглашениями и чарующими песнями, кажется, является одним из предельных случаев, подтверждающих этот тезис: ChatGPT может написать все, что можем написать мы. Он действительно может сочинять стихи по таким вводным, как «напишите стихотворение о налоге на недвижимость». На просьбу написать сонет о носках он выдаст стихотворение со строкой «О носки, мои верные спутники на ногах».
Такие неуклюжие попытки можно назвать подражанием хвалебной поэзии, этой почтенной форме восхваления. С таким же успехом их мог бы произнести Брик Тамланд, персонаж Стива Карелла в фильме «Анкорман», склонный к произнесению загадочных односложных фраз, включая знаменитую: «Я люблю лампу» (будучи преподавателем поэзии, я не могу не представить себе слишком нетерпеливого чатбота на одном из моих семинаров по творческому письму в 2030 году. «Ты действительно любишь лампу, — спрашиваю я его, — или ты говоришь так только потому, что увидел ее?»).
Хини написал стихотворение о смерти своей матери под названием «Зазоры», в котором, как и в сгенерированном ИИ стихотворении выше, также используются рифма, метр и образы природы:
Я думал о том, что хожу вокруг да около
Совершенно пустым, совсем без источника
Как каштан без корней
В изгороди из других живых растений
Разница между стихотворением ChatGPT, похожим на стихотворение Хини, и настоящим стихотворением Хини заключается не только в том, что одно плохое, а другое хорошее, или что одно сентиментальное, а другое элегически красивое. Разница в том, что Хини потерял мать, и в стихотворении эмоциональная острота этого факта выражается в момент размышления через некоторое время после этого события. Стихотворение Хини несет в себе непередаваемое ощущение того, что поэт не только собрал из орды слов, которые уже существуют, но и сам поработал над ними, назвав их отчасти своими, а отчасти — сокровищами, одолженными ему у многовековой поэзии, написанной на английском языке.
Я мог бы указать и на другие аспекты языка: паузу во второй строке, сходство звуков decked и chest-, тягучие слоги wallflowers. Но, прежде всего, это тайна размышлений скорбящего поэта — то пропавшее дерево, которое одновременно ориентирует и ускользает от него.
ChatGPT может писать стихотворные потоки изрыгаемого текста, но они не оплакивают, не утешают и не мистифицируют таким образом, как каштановое дерево, которое накладывает погружающее заклятие. Они не удовлетворяют минимальному критерию стихотворения, который заключается в том, что язык сжимает беспорядочные данные опыта, эмоций, истины или знания и превращает их, как писал в 1935 году У. Х. Оден, в «запоминающуюся речь».
Ян Богост предполагает, что ChatGPT создает «скорее образ ответа… чем сам ответ». Это верно: стихотворение, которое он выдает, является скорее эмблемой того, что такое стихотворение, чем примером стихотворения. Оно ближе к найденному предмету, чем к четырехстрочным рифмованным стихам Эмили Дикинсон, которые берут «неортодоксальные, подрывные, иногда вулканические склонности» и направляют их «в диалект, называемый метафорой».
Именно это нашла в поэзии Дикинсон поэтесса Эдриенн Рич — намек на то, как создаются стихи, след их создания. Рич считала, что очень важно, чтобы воображение поэта возвращалось к обстоятельствам, ограничивающим его жизнь. Для Дикинсон это был дом в Амхерсте в 1860-70-е годы. Для Рич, писавшей столетие спустя, это было воспитание троих детей, в то время как она сомневалась в своей сексуальности и политических обязательствах.
Не то чтобы связь между жизнью и стихотворением была легкой: действительно, Рич потратила свою карьеру на то, чтобы научиться радикально новым способам вписывать свой опыт — матери, домохозяйки в пригороде, лесбиянки, феминистки, еврейки — в язык, меняя при этом сам язык. Она была похожа на поэта, которого она представляет себе в книге «Поэзия: II, Чикаго», написанном в 1984 году:
Где бы ни родился поэт, его судьба
зависит от хрупких случайностей:
Кто слушал твой ропот
кто слушал твой лепет, кто позволил тебе быть
кто дал тебе книги
кто дал тебе понять, что ты не
один
Стихи, по её словам — это «пламенные строки», в которых говорится: «Это принадлежит тебе, ты имеешь на это право / ты принадлежишь к песне / твоих матерей и отцов У тебя есть народ». Они почти всегда ненадежны в своей передаче, попадают ли они к поэту от бога через платоновскую цепь намагниченного железа или от «непостоянного ветра» человеческого вдохновения, который Перси Байш Шелли уподобил угасающему угольку. Сейчас не время отказываться от этой существенной странности и хрупкости в пользу продуктивности и предсказуемости. Миру нужно больше стихов, а не быстрых набросков.
ChatGPT не может писать стихи — или прозу, если уж на то пошло, — которые, как сказал бы Уоллес Стивенс, являются «криком своего случая», потому что не существует никакого живого «случая», кроме набора слов, которые он может написать. Не может быть и эмоций, вспоминаемых в спокойствии. Не существует непроизвольной памяти, которую стимулирует вкус мадлен. Для творчества требуется нечто большее, чем учебный план размером с Интернет или урок по слогам. Как и сочинительство, поэтому, хотя многие признают, что ChatGPT может писать вполне сносные сочинения для школьников и студентов, меня это тоже не волнует.
Стихи, которые пишет ChatGPT, изобилуют клише и рифмами, от которых хочется поморщиться, но не только качество отличает произведения, созданные ИИ и человеком. Поэзия, будь то в стиле Хини, Дикинсона или вашего дневника за четвертый класс, возникает из чувства необходимости сказать правду, какой бы она ни была, на языке, который вы унаследовали или выучили, или который был навязан вам силой или насилием. Это очевидно для любого, кто по непонятным причинам садится за стол и выстраивает свои слова в схему, мало отличающуюся от языка, на котором он разговаривает за обеденным столом.
Какие бы обновления ни ждали ChatGPT, написанное им, скорее всего, не будет проистекать из жгучего чувства, что в мире чего-то не хватает. Поэзия говорит словами умерших, иногда заимствуя слова из прошлых стихотворений, но желание использовать эти слова возникает из интуиции, что в них все еще что-то скрыто, что нужно услышать в гармонии между нашими нынешними голосами и теми, прежними. Сходство между письмом, созданным искусственным интеллектом, и письмом, созданным человеком, лежит на поверхности. Теперь мы знаем немного больше о том, как компьютеры выстраивают слова в схемы. Настоящий вопрос — вопрос, на который мы все время пытаемся ответить с помощью жизненно важных метафор «огненных линий» и гаснущих углей, — это вопрос о том, как это делают люди.
Оригинал: The Atlantic
