Каждая новая технология, от Интернета до виртуальной реальности, пыталась изменить книжную культуру. Есть причина, по которой все они потерпели неудачу — и всегда будут терпеть.
Автор: Элизабет Минкель
Публикуется в сокращении
В первые недели 2023 г., когда в обществе резко возросло беспокойство по поводу ChatGPT и других инструментов искусственного интеллекта, в твиттере появилась запись: «Представьте себе, что каждая книга будет превращена в анимированную и станет в 10 раз более увлекательной» — гласил твит. «ИИ сделает это. Огромные возможности для того, чтобы победить Kindle и Audible».
Автор твита, Гаурав Мунджал, является соучредителем компании Unacademy, которая называет себя «крупнейшей в Индии платформой для обучения», и в контексте современных образовательных технологий, где анимированные книги в цифровом формате могут быть эффективным инструментом обучения, его предложение может быть воспринято определенным образом. Но для более широкой аудитории огульное заявление о том, что искусственный интеллект сделает «любую» книгу «в 10 раз более увлекательнее», выглядит абсурдным. Как заметили те, кто поделился этим твитом, похоже, что многие «разрушители» книжной индустрии просто не любят читать.
Мунджал — один из многих технобизнесменов, которые в последние месяцы попали в поле зрения книжного мира и вызвали его коллективное недовольство. Многие из них предлагали «решения» на основе искусственного интеллекта, которые, как они обещали, изменят процесс написания книг. Среди них наибольшее количество насмешек вызвала программа Story Engine компании Sudowrite (в относительно неоднозначной рецензии Ади Робертсона из The Verge она была названа «инструментом искусственного интеллекта для написания романов, который все ненавидят»). Story Engine вызвал недовольство тем, что относился к писателям как к чему-то второстепенному и самим своим существованием наводил на мысль, что проблемы, которые он пытался обойти, не являются неотъемлемой частью самого процесса письма.
В прошлом месяце Джастин Мур (Justine Moore), партнер компании Andreessen Horowitz, высказал своеобразное дополнение к предложению Мунджала о «книгах, анимированных искусственным интеллектом». «Три крупнейших сайта фанфиков — [Archive of Our Own], Fanfiction.net и Wattpad — только в США ежегодно посещают более 3 млрд. человек» — написала она. «Представьте себе, насколько больше мог бы быть этот рынок, если бы вы могли общаться с персонажами, а не читать статичные истории?». Вероятно, речь идет о компании Character.ai, которая позволяет пользователям общаться с вымышленными героями и злодеями; в марте компания Andreessen Horowitz провела раунд финансирования в размере 150 млн. долл. Этот комментарий также появился после того, как стало известно, что большие языковые модели (LLM) могут использовать работы авторов фанфиков, которые в основном пишутся и распространяются бесплатно, что вызвало (понятное дело) бурную реакцию во многих фанатских сообществах.
Если не принимать во внимание тот факт, что ролевые игры в фэндоме являются популярной практикой на протяжении десятилетий, заявления Мура выглядели как дистилляция непростых отношений технарей с повествовательной прозой. Существует множество видов фанфикшена — в том числе целый поджанр, в котором «вы» — персонаж истории. Но это все равно истории, предложения, намеренно написанные и расположенные таким образом, чтобы позволить вам потеряться в авторском повествовании. «Представьте себе, что у вас столь глубокое фундаментальное непонимание привлекательности чтения фанфикшена — не говоря уже о чтении художественной литературы в более широком смысле» — написала я в ответ на ее тему. «Что плохого в том, что людям нравится читать обычные слова на странице?».
Технологический мир уже давно убежден, что понимает желания читателей лучше, чем они сами. В течение многих лет венчурные инвесторы обещали перевернуть представление о книгах и структурах, связанных с их созданием и потреблением. Некоторые из них пришли из издательской отрасли, но, как и их коллеги, «разрушающие» другие сферы, включая кино и телевидение, многие не смогли попасть в эту инновационную сферу. И в большинстве своем несмотря на то, что технологии иногда оказывают радикальное (и зачастую негативное) влияние на другие отрасли, стартапы, связанные с книгами и чтением, не претерпели существенных изменений. Люди по-прежнему покупают книги — более того, они покупают их больше, чем когда-либо. Локауты в период пандемии привели к буму продаж, и, хотя по мере снятия ограничений показатели снижались, в 2022 г. продажи печатной продукции все равно были почти на 12% выше, чем в 2019 г., а продажи аудиокниг продолжают значительно расти из года в год.
Одна из причин, по которой книги особенно не пострадали, может заключаться в том, что многие из тех, кто стремился «исправить» ситуацию, на самом деле не могли сформулировать, что именно сломано — то ли они не видели реальных проблем отрасли (в частности, засилья Amazon), то ли настаивали на том, что книги не особенно приятны как носитель информации. «Это самонадеянность — прийти в сообщество, о котором ничего не знаешь, которое, возможно, изучал, как MBA, и думать, что ты можешь что-то изменить» — говорит писательница и давний наблюдатель книжной индустрии Марис Крайзман.
Возьмем, к примеру, длинную череду предложений о создании «Netflix для книг» — идей, которые модернизировали первоначальную модель Netflix по рассылке DVD-дисков по почте для другого носителя, предполагая, что читатели будут платить за книги, когда рядом находится публичная библиотека. Publisher’s Weekly ведет базу данных книжных стартапов, которая на сегодняшний день насчитывает более 1300; многие из них помечены как «закрытые», наряду с кладбищем неработающих URL-адресов. Среди них было немало практических идей — ориентированных на конкретные демографические группы, жанры или связанных с более техническими аспектами, такими как метаданные или производственные процессы. Но гораздо больше было предложений по изменению самих книг — большинство из них не имеет смысла для людей, которые действительно любят читать.
«Я не думаю, что они приходят к этому с любовью к художественной литературе или пониманием того, почему люди читают художественную литературу» — говорит Крайзман. «Если бы это было так, они бы не делали таких предложений, которые никому не нужны».
За последние два десятилетия волна стартаперов «10-кратного повышения увлекательности» нахлынула с новой силой, выброшенная на берег более широкими технологическими тенденциями, такими как социальные сети, планшеты, виртуальная реальность, НФТ и ИИ. Эти энтузиасты считали, что существует огромный неосвоенный рынок, полный людей, которые только и ждут, когда технологии сделают книги более «интересными», и делали заявления с задорной энергией, призывающей ухватиться за новейшую тенденцию, пока она горяча, даже если все видели, что предыдущие громкие проекты, по сути, не изменили радикально способ чтения людей. Интерактивные книги могут содержать звуковые эффекты или музыку, накладывающуюся на определенные моменты сюжета. НФТ могут позволить читателю «владеть» персонажем. ИИ может позволить читателю бесконечно генерировать собственные книги или полностью отказаться от «статичных историй» — и погрузиться непосредственно в вымышленный мир.
На самом деле люди создают новую среду. На самом деле они не заменяют роман; они создают новую вещь, которая похожа на роман, но отличается от него, а старые формы продолжают существовать.
ИИ — далеко не новый игрок в мире книг. Художники и ученые, занимающиеся электронной литературой, работают с различными формами виртуального и искусственного интеллекта уже не одно десятилетие, а National Novel Generation Month, совместный конкурс, созданный по образцу NaNoWriMo, существует с 2013 года. Даже сейчас, когда большая часть книжного мира громко отвергает инструменты для написания произведений с использованием искусственного интеллекта, некоторые авторы продолжают экспериментировать, получая самые разные результаты. Но эти индивидуальные, как правило, разовые проекты далеки от предложений технологической индустрии по масштабной революции в области чтения — не в последнюю очередь потому, что эти проекты никогда не были призваны заменить традиционные книги.
Джереми Дуглас, доцент кафедры английского языка Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, говорит: «Многие интерактивные истории существуют уже очень давно». Он ссылается на все, начиная с его ранней работы над гипертекстовой фантастикой и заканчивая курсом, который он будет вести в следующем году, посвященным долгой истории всплывающей книги и вековым маргиналиям, таким как сноски и конкордансы. «Эти области почти всегда очень старые, о них почти всегда говорят так, как будто они совершенно новые, и на самом деле не было много моментов изобретения новой модальности».
В отношении утверждений VC о том, что ИИ полностью изменит книги, Дуглас занимает позицию, которую он называет «да, но». «На самом деле люди создают новый носитель информации. На самом деле они не заменяют роман; они создают новую вещь, которая похожа на роман, но отличается от него, а старые формы продолжают существовать. Я до сих пор слушаю радио, несмотря на усилия киноиндустрии и игровой индустрии».
Технобизнесмены редко выдвигают идеи типа «да, но». По их мнению, новые технологии будут улучшать и, в конечном счете, дополнять то, что существует сейчас. При всем своем интересе к многочисленным формам интерактивной фантастики Дуглас сомневается, что большинство книг выиграют от обработки ИИ.
В новейшей истории издательского дела есть множество примеров того, как цифровые инструменты позволяют людям создавать то, что мы не могли предсказать в аналоговые времена: например, огромное количество нишевых романов, издаваемых самостоятельно, или структурные вариации и формальные инновации в почти полностью онлайновом мире фанфикшена.
Но когда технологическая индустрия обращается к читателям с предложением «исправить» то, что не сломано, их предложения всегда будут звучать пусто, а сейчас обычное чтение по-прежнему работает для огромного количества людей, многие из которых берут в руки книги, потому что хотят убежать и не быть какое-то время главным героем. «Это хорошо», — говорит Крайзман. И пока верящие в ИИ люди обещают, что эта технология изменит все, не стоит забывать о том, как много разрушителей уже приходило и уходило. «Тем временем технологические энтузиасты по-прежнему будут находить венчурных инвесторов, чтобы потчевать их вином и ужином и тратить еще больше денег на всякую ерунду» — прогнозирует Крайзман. «А что касается остальных? Мы просто продолжим читать».
Оригинал: Wired