«Я считаю, что нахожусь в отличной форме для 60 лет…»
Автор: Фил Дауст
Я сижу в консультационном кабинете и обсуждаю результаты необычайно тщательной проверки здоровья. Доктор, кажется, доволен большинством из показателей, но он задерживается на волнистых линиях моей ЭКГ — графике электрических сигналов в сердце. Он обнаружил нечто, называемое «удлиненным интервалом PR». Я очень счастлив в браке с PR, так что это звучит довольно приятно, но затем он объясняет, что P и R — это точки на волнистых линиях и что у меня, вероятно, «блокада сердца первой степени». Я чувствую легкий озноб.
Наверное, это риск, когда пытаешься узнать больше о своем здоровье. Но невежество не кажется блаженством, когда тебе исполняется 60. Хочется знать сколько мне еще осталось. Сколько из них я проживу здоровым и счастливым? И ладно, я теперь получаю бесплатные рецепты, что приятно, но разве это не потому, что мне понадобится больше лекарств?
Можно сказать, что я поздно обратился к здоровому образу жизни. Проведя большую часть своих 20, 30 и 40 лет в состоянии неактивности и чрезмерного употребления алкоголя, за последние полтора десятилетия я научился ценить свое тело и то, на что оно способно. Сначала, когда я жил во французской глубинке, это были пешие прогулки, катание на лыжах и плавание; затем я открыл для себя бег. Я наслаждаюсь всем этим, и это делает меня менее сварливым. Я не курю, не пью и стараюсь придерживаться здорового питания. Но я не могу не задаваться вопросом, достаточно ли этого.
Мой отец умер от рака легких в 67 лет. Он упал в обморок дома, пока меня не было дома, и я не видел его тело, пока оно не попало к гробовщику. Но спустя 38 лет я помню его кровь на ковре в спальне, как мы с мамой замачивали и оттирали ее, чтобы не испачкаться.
Мама умерла в одиночестве в больнице 25 лет спустя, в возрасте 88 лет, после серии инсультов. Это была не очень хорошая смерть — неделями лежать в чужой постели, не приходя в сознание, ее мыли, переодевали, кормили и поворачивали другие люди. За все это время она произнесла во сне всего несколько слов, половина из них — на французском, родном языке ее родителей. Казалось, она была не в сознании, и никто не надеялся, что она придет в себя. Если бы я мог нажать кнопку, чтобы прекратить ее страдания, я бы так и сделал. Вместо этого, когда все согласились, что держать ее в таком полумертвом-полуживом состоянии неправильно, врачи остановили капельницы, которые питали и увлажняли ее. Спустя несколько дней — хотя казалось, что прошли века, — ее тело наконец сдалось.
Мы не могли утешиться тем, что в последние годы жизни она была счастлива. Она никогда не жаловалась, но со стороны это было не очень похоже на жизнь: хрупкая, растерянная, почти бездомная.
Я не хочу умереть, как мама или папа, — слишком рано или слишком медленно. Я хочу прожить еще много хороших лет, а потом что-то быстрое и безболезненное, может быть, неожиданное. Автобус без тормозов? Падающее пианино? Я не могу решить, хочу ли я иметь время, чтобы попрощаться с женой, детьми, жизнью и миром; или просто уйти, погаснуть, как свет. Я знаю только одно: я хочу отсрочить тот момент, когда мое тело станет источником боли, а не удовольствия.
Я делаю все, что в моих силах. Сейчас я живу в Лондоне и каждую неделю пробегаю 30–40 км, хотя бы раз в неделю хожу на йогу и стараюсь вписать в программу занятия с отягощениями или высокоинтенсивные интервальные тренировки. На своем последнем полумарафоне я установил личный рекорд. При весе 77 кг (около 12 фунтов) я похудел на 33 кг (5 фунтов 2 дюйма) со времен пивных посиделок и барбекю. Мне потребовалось слишком много времени, чтобы отказаться от спиртного, и когда я оглядываюсь назад, вспоминая все глупости, которые я совершил, и все деньги, которые я выбросил на ветер, я жалею, что не начал этого раньше. Но во время пандемии, после почти 40 лет тяжелого пьянства, я наконец завязал. Наверное, меня ждал инсульт или сердечный приступ, но я, похоже, избежал этого алкогольного айсберга. Насколько я могу судить, все, чем я могу похвастаться за эти десятилетия злоупотребления, — это зубы, протравленные вином, и несколько лопнувших вен.
Каждый день я принимаю две маленькие таблетки — одну от давления, другую от увеличенной простаты, — но, кроме этого, я считаю, что нахожусь в отличной форме для 60 лет. Я определенно чувствую себя лучше, чем в 50, 40 и даже 30 лет.
Но я также осознаю, насколько мне повезло и как быстро все это может быть отнято. И для этого не нужно ничего такого драматичного, как несчастный случай или серьезная болезнь.
Зимой 2022–23 годов я провел несколько месяцев практически обездвиженным после того, как слишком долго работал на ноутбуке. То, что началось со скованности в шее и покалывания в одной руке, превратилось в волну за волной мучительной боли, которая отвлекала меня от работы и отправляла в отделение скорой помощи. Мне потребовались недели, чтобы получить необходимые обезболивающие, и хотя упражнения, которые мне назначил физиотерапевт, изменили ситуацию, прогресс был медленным. Наконец я повернул за угол благодаря шокирующе интенсивному массажу. Я плакал дважды за 15 минут: сначала, когда одевался после массажа, ошеломленный болью, а потом, когда делала покупки в Sainsbury’s, удивленный и благодарный тому, насколько лучше я себя чувствую. Предыдущий массаж у другого массажиста закончился, когда я упал в обморок и обмочился. Такое не редкость при манипуляциях с шеей — что-то связанное с нарушением кровоснабжения мозга, — но это не утешило меня, когда я отправилась домой в паре одолженных спортивных штанов.
Если посмотреть с другой стороны, то это был промах с запахом мочи в радужной истории о спортивной жизни в конце жизни. Для меня же это напоминание о том, что чем старше вы становитесь, тем меньше вам стоит игнорировать скучные предупреждения об эргономике рабочего места или опасности переработанного мяса.
И я даже не упомянул о сне. Это единственная область, в которой я действительно испытываю трудности. Я плохо сплю почти всю свою взрослую жизнь, мне редко удается провести ночь без перерыва или выкроить хотя бы шесть часов в общей сложности. Возможно, причина в физическом состоянии, но я думаю, что это началось, когда умирал мой отец — я помню множество снов о гниющих зубах, этот кошмар часто связывают с тяжелой утратой, — и закрепилось годами пьянства и походов по клубам. А ведь сон — не роскошь: его недостаток повышает риск ожирения, диабета второго типа, сердечно-сосудистых заболеваний, тревоги, депрессии, болезни Альцгеймера…
Я перепробовал почти все способы лечения бессонницы: от тай-чи и майндфулнесс до мелатонина и ограничения сна, когда вы резко сокращаете время, проводимое в постели. Мне не нравилось не спать до часу ночи, когда будильник ставился на пять часов позже. Что касается таблеток, то, хотя они обычно вырубают меня, они также оставляют меня вялым и вымотанным. Многие эксперты скажут вам, что многие таблетки приводят к бессознательному состоянию, а не ко сну, и это не дает организму возможности восстановиться. Так что бессонница все еще ощущается как огромная дамоклова подушка, подвешенная над моей головой.
Несколько месяцев назад, переживая из-за того, что мне стукнуло 60, и не зная, сколько мне осталось, я принял полусерьезное решение дожить до 100 лет. Я сразу же почувствовал себя раскрепощенным, наделенным властью, с чем-то, к чему можно стремиться. Это не совсем нелепая надежда: путь к долгой жизни становится все более четким по мере того, как ученые исследуют все — от прерывистого голодания до микробиома кишечника. «Волшебной пули для долголетия не существует» — говорит мне Лесли Кенни, соучредитель Оксфордского проекта долголетия, когда я звоню ей в надежде именно на это, но есть множество шагов, которые приведут вас в этом направлении. «Например, — говорит она, — даже если вам 70 лет, вы можете получить дополнительные полтора года жизни, внеся совсем небольшие изменения в рацион».
Вы можете назвать достижение 100 лет жизни неамбициозной целью, если будете подражать технологическому предпринимателю Брайану Джонсону, который ежегодно тратит миллионы на достижение цели «Не умирай», или геронтологу Обри де Грею, который говорит о достижении людьми «скорости бегства от долголетия». Но многое из этого похоже на выдачу желаемого за действительное. Я не могу забыть художников/архитекторов Маделин Гинс и Аракаву, которые объявили смерть «старомодной» и утверждали, что можно стать бессмертным, создав правильные (ужасно неудобные) условия. Они едва дожили до своих 70 лет.
Я буду писать об этом в ближайшие недели, месяцы и — кто знает? — в ближайшие десятилетия: как о необычных вещах, связанных с жизнью навечно, так и о мейнстриме, позволяющем жить немного дольше.
Чтобы проверить вероятность того, что вы доживете до трехзначной цифры, я обратился к актуарию. Каждый раз, когда вы оформляете страхование жизни или пенсию, актуарий рассчитывает, как долго вы — ну, кто-то вроде вас, из аналогичной местности, аналогичного возраста, происхождения и так далее — вероятно, проживете. В этой отрасли важна точность, и, как отмечает Стюарт Макдональд, руководитель отдела долголетия и демографических исследований в Lane Clark & Peacock, нельзя просто использовать наиболее часто цитируемые цифры — 78,8 года для мужчин и 82,8 года для женщин.
Эта «ожидаемая продолжительность жизни при рождении», как ее называют, «имеет неудачное название и практически ничего не говорит нам о том, как долго могут рассчитывать прожить люди, живущие сегодня» — говорит Макдональд. «Это расчет, основанный на уровне смертности, наблюдавшемся в последнее время». Другими словами, речь идет о прошлом, а не о будущем. И эти цифры 78,8/82,8 относятся ко всей Англии, что делает их еще более бесполезными. Средняя продолжительность жизни в самых здоровых и наименее здоровых районах страны различается более чем на 20 лет.
Более актуальным показателем является «ожидаемая продолжительность жизни в когорте в возрасте 60 лет», в котором вычеркивается влияние младенческой и детской смертности и добавляется пара лет, чтобы отразить предположения о «будущих улучшениях в области смертности». Для Англии в целом этот показатель составляет 84 года для мужчин и 87 лет для женщин. Мы движемся в правильном направлении, хотя до «скорости бегства» Де Грея еще далеко.
В моей когорте «обеспеченных людей с хорошим здоровьем» дела обстоят еще лучше. «С учетом ваших личных обстоятельств — некурящий, следящий за своим здоровьем журналист, живущий на юго-востоке страны, — к вашей продолжительности жизни прибавляется еще четыре года» — говорит мне Макдональд.
Таким образом, моя полузависимая продолжительность жизни составит 88 лет. Если бы я был женщиной, эта цифра составила бы 90. А каковы мои шансы дожить до 100 лет? Примерно один к 20, или один к 12, если бы я был женщиной.
Как я могу повысить эти шансы? И что может меня сдерживать? Я бы с удовольствием выяснил это у своего терапевта, но, хотя он быстро проконсультировал меня по поводу лекарств, рассказал о последних анализах крови и успокоил по поводу простаты и артериального давления, у него много пациентов, а мне нужно больше подробностей, чем можно получить за 15 минут телефонного разговора. Так я оказываюсь в Bupa, где получаю анализы и рекомендации от врача и консультанта по вопросам здоровья. К концу трехчасового сеанса я знаю гораздо больше, чем когда-либо, о своем уровне холестерина, почках и печени, показателях крови, уровне железа, витамине D, сердечном ритме, риске развития диабета, инсульта или сердечных заболеваний, ИМТ, базовой скорости метаболизма, потребности в энергии, индексе тяжести бессонницы, подвижности, гибкости, силе хвата… А еще я покатаюсь на велотренажере, чтобы оценить свою общую физическую форму.
Много хороших новостей – «отличная сердечно-сосудистая форма» 1 %-ный шанс развития диабета 2-го типа в ближайшие 10 лет — а также менее приятное откровение, что мой рост — 5 футов 9 дюймов, тогда как я всегда считал себя 5 футов 10 дюймов. Так было написано в моем паспорте, и так мне говорили несколько медсестер и врачей в прошлом. Хотелось бы думать, что у меня неудачный день, но, скорее всего, я уменьшаюсь в размерах. В среднем мы теряем по сантиметру в десятилетие, когда нам исполняется 40 лет.
Уровень жира в моем организме составляет 27,9 %, что кажется огромным, но на самом деле это «чуть выше идеала». Мой уровень холестерина также может немного снизиться.
Настоящее беспокойство, конечно, вызывает этот длительный интервал PR. Возможно, это просто «нормальная человеческая вариация» — успокаивает меня доктор Сундип Чохан, но он отправит ЭКГ к специалисту. На сайте NHS в ожидании вердикта я узнаю, что, хотя в серьезных случаях может потребоваться кардиостимулятор, блокаду сердца «обычно нужно лечить только в том случае, если она вызывает симптомы».
Через несколько дней я получаю положительное заключение: «Кардиолог согласился, что у вас легкая блокада сердца первой степени» — это слово «легкая» меня очень радует, — «но считает, что это нормальный вариант и не нуждается в дальнейшем исследовании». Фух.
Вернувшись в консультационную комнату, когда я спрашиваю о самом важном, на чем мне следует сосредоточиться, доктор не упоминает мое сердце. Просто: «Разберитесь со своим сном». Это успокаивает и немного расстраивает, ведь я так старался сделать именно это. Но затем он дает множество практических советов, начиная с названия новых таблеток, которые мне следует изучить, и заканчивая возможностью того, что у меня апноэ сна, то есть мое дыхание может останавливаться в течение ночи. Это не так ужасно, как кажется, особенно если вам удастся избежать использования аппарата Cpap, который нагнетает воздух в маску, надеваемую на вас во время сна.
Сколько мне осталось жить, спрашиваю я этого человека, который только что прощупал мою селезенку, проверил мои показатели и 60 минут обсуждал мое физическое и психическое здоровье. Теперь, когда он меня знает, он наверняка скажет — не меньше 95? «85-90» — таков неутешительный ответ.
И сколько из этого времени будет здоровым?
«У меня здесь были 70-летние, которые занимались Ironman».
Там, в консультационной комнате, все, что я помню, это то, что Ironman — это какая-то гонка на выносливость. Оказалось, что это адский триатлон, растянувшийся на 141 милю (226 км) и часто длящийся 13 или 14 часов. Я думаю, он пытается воодушевить, но я не в восторге. Конечно, Ironman — но 70? Это ничто. Я в этом деле надолго.
Оригинал: The Guardian
