Автор: Чойр Сича
Каждый раз, когда я оборачиваюсь, Джеми Аттенберг публикует очередной роман или мемуары. Но я не осуждаю ее за это, потому что знаю, как она это делает. На протяжении многих лет Джеми пропагандировала написание по тысяче слов в день, будь то ад или паводок. Сегодня она выпустила еще одну книгу (видите, о чем я?) о написании книг, в которой собрала советы от десятков писателей. Книга называется «1000 слов». На этой неделе она проводит мероприятия с участием авторов в Новом Орлеане, Бруклине, округе Колумбия и Филадельфии. Мы побеседовали с ней на днях, перед тем как она покинула свой дом в Новом Орлеане и отправилась в турне.
Что мне действительно понравилось при чтении этой книги, так это — ну, мой совет по написанию книг похож на ваш. Вы должны много писать. Конечно, будьте добры к себе, но действуйте. Но у других людей были и другие советы. У Дж. Кортни Салливан все было просто великолепно. У нее был совсем маленький ребенок. У нее не было времени. И каждый вечер она отправляла себе письмо с одной и той же темой. А когда она возвращалась позже, то называла эти письма своими хлебными крошками, которые ждут, когда она придет и допишет их до конца. Это блестящая техника.
Я могу написать эту книгу, потому что все эти люди сказали мне, что я могу.
Вы сказали, что в последнее время много думаете о старении, как это происходит в нашем возрасте. Оставляете ли вы себе хлебные крошки о старении?
Думаю, да. Я начала еще одну небольшую рассылку на эту тему. Она связана со старением женщины, менопаузой, культурой. Это очень маленькие, личные вещи, из которых я строю небольшое сообщество. Но это не то большое, чем я занимаюсь — ну! Я всегда говорю, что это не то, чем я занимаюсь, и тогда это всегда становится чем-то большим. Думаю, я использую это мышление для создания персонажа. Если вы долгое время профессионально занимаетесь писательством, то ничто из того, что вы делаете, не является пустой тратой времени. Вы понимаете, о чем я?
Да!
Это то же самое, что и вибрация книги. Это не пустая трата времени. Люди слишком много об этом беспокоятся. Почему бы вам не наслаждаться тем, что вы делаете, и не беспокоиться, не сравнивать себя с другими людьми и не говорить: «О, я не такой. Я не такой». Просто сядьте и попробуйте.
Вся наша жизнь показывает, что если следовать интересам, то они приведут вас к чему-то стоящему. В этой книге очень интересно рассказывается о том, как — правда, в 90-е — заявить: «Ну, я художник. Я живу жизнью художника. То, где я живу и как я живу, отражает этот выбор». Это освежает слух.
Я думала о том, как впервые встретила вас — кажется, у вас была вечеринка для блогеров? Это было в Нижнем Ист-Сайде, и, возможно, это был тот бар, похожий на самолет. Это так забавно. Его вела писательница и преподаватель писательского мастерства Блейз Эллисен Кирсли, кажется. Мы не знали, что такое блоггинг, может ли он что-то дать нам и приведет ли нас куда-нибудь. Мы думали: «Это кажется интересным и крутым». Это было похоже на эксперимент. Воображение никогда не направляет вас по ложному пути. Ваше любопытство не направляет вас не туда.
Вы уже опубликовали тогда свою первую книгу?
Нет, у меня просто был блог. Я скучаю по этому времени. Очень скучаю. Мне нравится, когда есть вещи, которые можно потрогать, потому что в интернете многое из того, что мы делаем, эфемерно. Они до сих пор у меня. Они для меня как маленькие драгоценные предметы. И они не занимают два года.
Книги — это так долго, и именно это останавливает многих из нас или загоняет в ловушку. Теперь, когда я перешагнула порог в 50 лет. Я действительно вижу, что вот она, вторая половина моей жизни. Я поняла, что мне нравится делать, но есть еще чему учиться, что попробовать. Я просто хочу продолжать делать как можно больше классных вещей до конца своих дней.
Я думала о вредных привычках — выпивка, еда, курение. Когда вы бросили курить, вы боялись, что больше никогда не будете писать?
О, я действительно любила курить. Это был определенно способ передохнуть. Если я писала пару сотен слов, то могла выкурить сигарету. И это было частью прогулок. Снаружи разговор был лучше, чем внутри. Или мы так считали. Не знаю, правда ли это, но с курильщиками весело общаться. Я прекрасно обхожусь без этого.
Большая часть книги — это суперпростые советы. Например, «Слушай, ты собираешься сделать черновик». А потом появляется Патриция Локвуд, которая буквально говорит: «Так, значит, мне нужен был мешок с магическими шарами, которые говорили бы мне, что писать каждый день». Вы когда-нибудь занимались чем-нибудь эзотерическим или суеверным? Обращаетесь ли вы к чему-нибудь за помощью?
Время от времени я прошу Алекса Чи погадать мне на картах Таро.
Он отлично читает таро.
Вот что должно быть в его биографии. Легендарный гадатель на таро Александр Чи. Но да, я провожу время, размышляя о призраках и посещая потусторонние места, катакомбы и кладбища. Я живу в городе, где очень много привидений. Это особая среда, очень творческая, и здесь много интересных старых домов. Этот город очень вдохновляет меня. Возможно, этот город помогает мне.
Вы пишете о звуках в вашем доме на переднем плане и о том, как этот звуковой ландшафт отличается от звуков на заднем плане. Окружающая обстановка является частью того, что вы создаете.
Все, что я делаю, так или иначе связано с творчеством. На данный момент я должна совершать долгие прогулки, читать и писать в своем дневнике. И я знаю много людей, которые являются творческими, интересными или открытыми для творческих бесед. Это очень помогает. У вас есть люди, которыми вы можете себя окружить. В книге так много говорится о сообществе, и я действительно верю в это. Найти своих людей — это уже половина успеха.
Люди спрашивают вас с незапамятных времен: «Как написать роман?» Изменился ли ваш ответ сейчас, закрепился ли он? Теперь, когда у вас есть большой ответ в виде книги, есть ли у вас готовый ответ, который вы им даете?
Нет никаких коротких путей. Самое главное, самое лучшее — это писать. Самое приятное — создавать что-то классное. Мы должны действительно наслаждаться этим процессом и не беспокоиться о сделке по продаже книги, о том, найдешь ли ты агента, или о том, стоит ли тебе сейчас создавать свое присутствие в социальных сетях. Это вопрос, который задают люди: «Как много внимания я должен уделять социальным сетям?». А я отвечаю: «Ты должен сосредоточиться на том, чтобы записать 65 000 слов». И наслаждаться этим. Почему вы хотите быть писателем? Каким писателем вы хотите быть? Какие истории вы хотите рассказывать? Вот настоящие вопросы, которые вы должны задать себе. Ответы на них наполнят вас. Ответы помогут вам вырасти как личности. Звучит ли это как самопомощь?
Нет. Вы говорите то, что я говорю молодым писателям, а именно: «Возможно, вы недостаточно пишете. Вам некомфортно писать. Если вы будете писать тысячу или четыре тысячи слов в день, вы будете чувствовать себя увереннее. Вы станете лучшим писателем с каждым днем, когда будете писать». Но это тоже кажется скучным и неудовлетворительным. Поэтому люди спрашивают о вашей карьере.
Люди, которых я знаю и которые сделали действительно крутые вещи, как будто просто поняли, что им интересно. Они просто тратили время на то, чтобы попробовать разные вещи и написать о разных вещах. И я не думаю, что вы должны делать что-то, что вам кажется, что вы должны. Вы делаете карьеру из того, что вам нравится делать.
Кроме того, мы должны признать, что вы больше не можете переехать в Нью-Йорк и тратить 250 долларов в месяц на комнату в квартире в Ист-Виллидж. Так что путь становления писателя изменился.
Очень здорово, что люди могут жить в других городах, более доступных по цене. Повсюду есть люди, пишущие книги. Повсюду есть люди, создающие свое искусство. Вам больше не нужно быть в Нью-Йорке. Интернет изменил все это. То, как мы общаемся, изменило все это. Вы можете быть где угодно и творить свое искусство. Я также не говорю, что этим можно зарабатывать на жизнь. На самом деле, эта книга совсем не об этом. Эта книга не о том, как получить издательский контракт, а об удовлетворении, которое вы получаете от создания своего искусства.
В книге много говорится о невзгодах, что я очень ценю. Ребекка Кэрролл пишет о том, как она работает посреди своего дома, пока ее сын и муж смотрят телевизор. Она говорит: «Если вы собираетесь писать, то пишите. Если вы не собираетесь писать, вы не будете писать». А Румаан Алам рассказывает что-то очень забавное о том, как он был потрясен, когда друг сказал ему: «Никто и никогда не попросит тебя написать книгу». Мы должны ходить к людям, как Свидетели Иеговы, как Принс. Мы должны звонить в двери людей и говорить: «Здравствуйте, вам пора написать книгу».
Эти письма с советами показали мне, как написать книгу. Мои вещи в порядке, но книга — это просто сосуд для их советов.
Мне очень нравилось слушать родителей о том, как они справляются с этими проблемами. Я очень уважала то, как они это делают.
Они просто постоянно работают, они жаждут этого и борются за это. То есть я тоже за это борюсь, но они выбрали более сложный путь. Я вела передачу NPR «1A» с Дишей Филоу и Айзеком Фицджеральдом, и Диша ответила на вопрос очень интересно. У нее было четверо детей, и она работала над этим сборником рассказов в течение десяти лет. Кто-то спросил: «Как вы распоряжаетесь своим временем, когда у вас есть другие обязательства?»» Я всегда боюсь отвечать на этот вопрос. У меня буквально нет никаких обязательств, кроме того, что я должна дважды в день выгуливать свою собаку. У меня есть роскошь времени. Она сказала, что для того, чтобы стать писателем, нужно быть готовым разочаровать других людей. Я подумал, что это очень увлекательно. Иногда вы будете делать выбор, которым другие люди могут быть недовольны, но вы точно будете довольны собой, потому что вы выделили время на то, чтобы писать.
Оригинал: Vulture