Автор: Хелена Митон
Вы не можете говорить так, как говорили они. Вы не можете заниматься сельским хозяйством так, как занимались они. Вы не можете танцевать, лечить раны или приветствовать людей так, как это делали они. На самом деле большинство культурных обычаев, которым научились ваши далекие предки, до вас не дошло. Они затерялись где-то по пути — неудачные передачи, которые так и не пересекли цепочки знаний, связывающие нас с нашим прошлым. Эти цепи, как выяснилось, могут быть невероятно хрупкими. Без физических записей культурные знания могут легко разрушиться и исчезнуть.
Вспомните музыку Месопотамии, датируемую примерно 2000 годом до нашей эры. Единственная причина, по которой мы все еще можем пытаться играть ее сегодня, заключается в том, что древние шумеры записали ноты своих песен на каменных табличках. Вспомните охотничьи техники наших предков эпохи палеолита. Единственная причина, по которой мы имеем представление об этих методах, заключается в том, что мы раскопали их резные орудия и инструменты. Музеи заполнены этими неизменными сообщениями о культурных традициях прошлого, зашифрованными в артефактах и руинах или записанными на пергаменте, папирусе и других видах носителей.
Эти сообщения могут заставить нас сожалеть о бесчисленных разорванных цепях, отделяющих нас от прошлого: что бы мы могли узнать, если бы было записано больше? Конечно, если бы наши предки просто дали нам письменные инструкции о том, как говорить, вести хозяйство, готовить, танцевать и сочинять музыку, мы могли бы также усвоить и передать эти знания. А представьте, если бы у них были записывающие устройства, которыми мы располагаем сегодня. Имея смартфон, они могли бы записывать обыденные детали своей жизни, описывая свои навыки таким образом, чтобы их можно было легко освоить и передать. Проблема, однако, в том, что культура не всегда работает таким образом. Не все можно выразить словами. Кто не испытывал разочарования, когда сталкивался с рецептами, предписывающими «варить до готовности», «тушить до загустения» или другими столь же двусмысленными указаниями? А кто не испытывал разочарования, когда пытался подражать кому-то, демонстрируя навык, требующий определенного опыта, негласных знаний? Не все можно понять, просто наблюдая за тем, как это делает кто-то другой. Некоторые культурные традиции можно освоить только на практике. Их нужно прочувствовать.
Именно это делает культурные цепи такими хрупкими. Именно поэтому европейские инструментальщики больше не могут создавать скрипки, как Антонио Страдивари несмотря на то, что внимательно изучили инструменты, которые он делал, поэтому строители больше не могут повторить технику обтесывания камней инков, несмотря на наличие необходимых инструментов, и поэтому парфюмеры больше не могут производить древние духи, несмотря на наличие рецептов. Именно поэтому я, французский ученый-когнитивист в возрасте около 30 лет, не могу делать многое из того, что когда-то делали мои предки, включая иллюминирование рукописей безупречным почерком, приготовление травяных лекарств, охоту с луком или изготовление кремневых орудий.
Хотя наша коллективная амнезия огромна, для тех, кто изучает передачу культуры, она по большей части непримечательна. Меня и тех, кто её изучает, озадачивает вопрос, почему сохранилось так много неписаных знаний. Несмотря на хрупкость культурных практик, навыки распространяются как с записями, так и без них, связывая поколения с поколениями и привязывая нас к нашим предкам в глубине веков. Как же сохраняются эти практики, если пути их передачи так хрупки? Как вообще что-либо передавалось без физических записей?
Ответы на эти вопросы помогут нам понять, как многое из нашей нынешней культуры может быть передано в будущее. Хотя мы живем в эпоху, когда культурные знания записываются и хранятся с большей скоростью, чем когда-либо прежде, нет никакой гарантии, что эта информация будет эффективно передаваться. Оптимизация передачи культурных знаний, на мой взгляд, предполагает не только новые технологии, огромные цифровые хранилища и искусственные интеллекты. Она включает в себя изучение того, как знания хранятся в человеческих телах.
Хотя культура может быть хрупкой, ее часто представляют себе так, что она кажется прочной и долговечной. Ее изображают в виде бескрайнего моря, айсберга, прочного храповика. Если представить культуру как некое море, она кажется повсюду, окружая нас. В 1960-х годах теоретик медиа Маршалл Маклюэн представил культуру как обширную и всеобъемлющую среду. В таком «море» мы можем впитывать информацию и практики по осмосу, даже неосознанно. В 1970-х годах антрополог Эдвард Т. Холл предположил, что культура больше похожа на айсберг: мы можем видеть лишь небольшую ее часть, а более глубокие части скрыты. А в 1990-х годах психолог Майкл Томаселло объяснил «эффект культурного храповика», согласно которому человеческое обучение накапливается со временем, подобно металлическому храповику, который движется вперед только тогда, когда мы опираемся на знания из прошлого. Представленная таким образом, культура выглядит как нечто прочное и долговечное, которое движется вперед и расширяется. Что такое космический корабль, рассуждал Стэнли Кубрик в фильме «2001 год: космическая одиссея» (1968), как не отдаленный результат первых орудий труда, использованных нашими предками?
Менее стабильный взгляд на культуру начинает вырисовываться, когда мы рассматриваем некоторые из проблем, которые не дают покоя археологам и антропологам. Хотя они могут посмотреть на вновь открытые месопотамские формы для выпечки хлеба, древнеегипетские танцевальные палочки или кости китайского оракула, они не могут испечь месопотамский хлеб, станцевать, как древние египтяне, или проконсультироваться с китайским оракулом. Знания, которыми обладали люди, использовавшие эти предметы, исчезли, скорее всего, навсегда. И эта утрата связана не только с тем, что соответствующие знания не были записаны. Эти и другие находки представляют собой формы культуры, которые, скорее всего, не могут быть записаны.
Несмотря на то, что камнеобработку практиковали миллионы лет, научиться ей по-прежнему очень сложно.
По всему миру группы исследователей занимаются изучением этих форм культуры, пытаясь изучить методы, которые люди когда-то использовали для изготовления ремесленных предметов. Их работа показывает, насколько сложной может быть задача воссоздания культурных традиций. Проект «Создание и познание» Колумбийского университета в Нью-Йорке попытался воссоздать технику, описанную в анонимной французской рукописи XVI века, каталогизированной как «Ms. Fr. 640». В период с 2014 по 2020 год группа исследователей изучала описанные в манускрипте техники, включая лепку и металлообработку, изготовление красок, оптику и механику, эфемерное искусство, гравюру, надписи и оттиски. В Институте каменного века, независимом исследовательском центре в Индиане, команда пытается понять технику обтесывания камня, используемую для изготовления охотничьих технологий, таких как наконечники стрел и копий. Несмотря на то, что камнеломка практикуется уже миллионы лет, овладеть ею очень сложно, для этого требуется длительное обучение.
Понимая, насколько сложно передавать культурные традиции, ЮНЕСКО работает над сохранением «нематериального культурного наследия», которое включает в себя множество традиций, которые могут исчезнуть после смерти последних практиков. Языки также относятся к этой категории: около 3 000 языков находятся под угрозой исчезновения. Некоторые из них, например ака-кари, на котором говорят на Андаманских островах (Индия), вымерли совсем недавно. Последний живой носитель языка по имени Личо умер 4 апреля 2020 года. Но как быть с культурными практиками, которые менее связаны с чтением, письмом и речью? Как насчет форм знания, которые являются более неявными и воплощенными?
Культурная передача — это термин, используемый исследователями для описания процесса, посредством которого определенные формы знаний передаются между людьми. Когда происходит обмен знаниями, даже путем пассивного наблюдения, происходит «событие передачи», и в цепочке появляется еще одно звено. Чтобы понять этот процесс на практике, подумайте о чем-то, что вы умеете делать, но затрудняетесь объяснить кому-то другому. Возможно, это определенное движение в спорте, которым вы занимаетесь, или техника ремесла, или социальный навык, например, умение правильно поприветствовать другого человека.
Теперь попробуйте подумать о том, как давно существует эта культурная практика. Подумайте, сколько событий передачи информации может связывать ее первое появление с тем моментом, когда вы впервые научились ее делать. Сколько поколений сменилось с момента возникновения этой практики? Сколько людей должны были научиться ей и научиться достаточно хорошо, чтобы передать ее следующему человеку, чтобы цепочка продолжалась? В некоторых случаях цепочка знаний может быть невероятно длинной — настолько длинной, что размышления о последовательности событий передачи могут вызвать головокружение. Из-за такой растянутой последовательности цепочка может казаться невероятно хрупкой. Она могла оборваться в любом из множества событий, связанных с ее передачей. Именно это делает цепочки знаний парадоксальными для исследователей: если они такие хрупкие, то как сохранилось так много форм культурного знания?
Некоторые решения этой проблемы были элегантно обобщены в книге «Как живут и умирают традиции» (2015) Оливье Морина, эксперта по культурной эволюции. Морин утверждает, что сохранившиеся культурные практики изначально не были такими хрупкими, потому что они обладают одной или двумя из следующих особенностей: избыточностью и повторяемостью. И то, и другое гарантирует, что если событие передачи не произойдет (или произойдет неудачно), другая передача все равно возможна. Избыточность гарантирует, что человек может узнать что-то от нескольких людей в разных контекстах. Например, ваша тетя может передать вам некоторые навыки вязания и шитья, которым не смогла научить вас ваша бабушка. Повторение, с другой стороны, гарантирует, что даже если одна передача окажется неудачной, другие события помогут вам научиться тому, что вы упустили. Например, вы можете не овладеть бабушкиными навыками вязания с первой попытки, но вы осваиваете их по мере того, как она демонстрирует и учит вас им снова и снова.
Альтернативный способ объяснить парадокс между хрупкими цепочками передачи и повсеместным распространением сохранившихся культурных знаний заключается в том, чтобы сосредоточиться на том, как знания хранятся, а не просто передаются. Культурные знания хранятся не только в записях на каменных табличках, папирусах и других носителях. Оно также существует в телах и нервных системах. На первый взгляд может показаться, что это усложняет процесс передачи культуры, поскольку для получения такого рода знаний обычно требуется изучить ощущения от практики, которые невозможно передать только словами. Это негласное знание, или, как его описывает эрудит Майкл Поланьи, то, что мы знаем, но не можем сказать.
Ни подражание, ни язык не помогут в усвоении такого рода знаний. Чтобы передать его, нельзя просто наблюдать за кем-то или читать какие-то инструкции. Язык прекрасно подходит для передачи всевозможных культурных вещей, которые вначале являются в основном языковыми, например, историй, но многие вещи нужно испытать на собственном опыте. А как насчет подражания? Хотя может быть полезно учиться, наблюдая за тем, как кто-то другой что-то делает, действует то же правило: в конечном итоге вы должны сделать это сами.
Предположим, вы наблюдаете за мастером-стеклодувом, чтобы научиться делать чашку ручной выдувки. На что вам следует обратить внимание, чтобы вы смогли сделать чашку в той же технике? На то, как сильно мастер дует, или на то, как он располагает ноги, или руки, или на то, как он перемещает расплавленное стекло, или на что-то еще, чего вы даже не видите, или на все вышеперечисленное? Разрыв между тем, чтобы увидеть, как кто-то делает что-то умело, и тем, чтобы сделать это самому, зачастую огромен. Чтобы сократить этот разрыв, сначала нужно обладать достаточными знаниями, чтобы понять, какую именно часть действия нужно наблюдать. Вы уже должны знать, на что обращать внимание. Затем вы столкнетесь с другой, еще более сложной проблемой: как использовать то, что вы можете видеть (например, внешний вид расплавленного стекла), чтобы сделать вывод о том, чего вы не можете видеть (например, о его температуре или о том, насколько сильно стеклодув дует).
Кроме того, правильное действие в каждой ситуации зависит от контекста, и это тоже важная часть передачи информации. Например, в футболе действия искусного игрока зависят от положения и скорости мяча, от его товарищей по команде и от соперника. Вы можете написать 10 000 слов о том, как был забит гол, и все равно не передать достаточно информации, чтобы кто-то смог повторить удар. Так как же нам удается успешно передавать «то, что мы знаем, но не можем сказать» через наше тело, особенно если оно физически ограничено во многих отношениях?
Подумайте о воплощенной или неявной форме культурного знания, с которой вы знакомы, например, о том, как сделать правильное выражение лица, чтобы передать эмоцию, как ездить на лошади или делать подачу в теннисе, или как правильно держать чашку во время японской чайной церемонии. Теперь попробуйте разбить эту практику на кусочки. В случае с ездой на лошадях — культурной практикой, которая существует с 3500 года до нашей эры, — соответствующие биты могут включать такие вещи, как расположение ваших рук, угол между локтем и запястьем, положение вашей спины и распределение вашего веса на спине лошади.
Теперь рассмотрим, как эти различные элементы связаны друг с другом. Как мы с Саймоном ДеДео показали в нашей статье «Культурная передача неявного знания» (2022), важнейшей особенностью этих отношений является ограниченность: каждое отдельное движение или положение ограничено нашим физическим телом и способностями. Воплощенное знание сильно ограничено. Не все комбинации состояний для различных насадок возможны, потому что всегда существуют физические и анатомические границы того, что вы можете и чего не можете сделать в любой момент. Например, во время езды на лошади, если ваша осанка очень прямая или вы слегка отклоняетесь назад, ваши руки могут находиться только в ограниченном диапазоне положений; например, ваши руки, скорее всего, не будут достаточно длинными, чтобы высоко опираться на шею лошади. А если положение вашего тела изменится и руки поднимутся вверх, то угол, образуемый локтем, изменится. Воплощенные культурные практики всегда связаны с физическими ограничениями.
Другими словами, вы можете начать думать о воплощенном культурном знании как о сети взаимодействующих битов, которые влияют друг на друга. Не все биты обязательно влияют друг на друга во всех случаях. Положение ваших рук на поводьях, может быть, не связано с тем, насколько крепко вы их держите. Это важно, поскольку позволяет предположить, что воплощенные формы культурного знания, возможно, не так сложно передать, как мы предполагаем. Их не нужно полностью объяснять, потому что наши тела ограничены.
Представьте, что каждый бит в сети похож на выключатель, который можно включать и выключать. Когда один из них включается (скажем, ваши руки высоко подняты на шее лошади), другие тоже включаются (ваша спина наклоняется вперед), потому что они связаны между собой. Другими словами, достаточно зафиксировать несколько битов, чтобы определить состояние всех остальных битов в сети. Таким образом, если ученик сосредоточится только на освоении тех конкретных качеств, которые важны для практики, все остальное может неожиданно легко встать на свои места. Это перекликается с тем, что мы наблюдаем в реальной жизни: экспертам, делящимся своими воплощенными знаниями, нужно лишь выделить несколько ключевых битов, которые имеют большое значение. Для ученика взаимодействие между этими битами, определяемое сетью, будет влиять на остальные биты, создавая в идеале культурную практику, близкую к практике его учителей. Это означает, что нам не нужно знать все, чтобы научиться новому воплощенному знанию. Нам нужны только некоторые биты, чтобы иметь цельную, «правильную» практику.
Для учителей умение делиться знаниями предполагает знание того, на каких «кусочках» следует сосредоточиться. В своем описании педагогических практик, используемых преподавателями капоэйры, нейроантрополог Грег Дауни описывает их использование «уменьшения степеней свободы». Эти учителя могут создавать упражнения, которые, как объясняет Дауни, «ставят тело ученика в определенные исходные позиции, заставляют его двигаться только в одном направлении или иным образом исключают возможность движения». Такие ограничения предполагают фиксацию определенных битов, по крайней мере временную, чтобы другие биты «встали на место», что позволяет ученикам почувствовать, каково это — правильно выполнить то или иное движение.
Чтобы помочь новым ученикам раскрыть сеть битов и вызвать событие передачи, преподаватели обычно используют метафоры: «следуй вперед» в теннисе; «перемещай весь свой вес» в танце сальса; «бросай локоть, а не кулак» в боксе. Ни одна из этих метафор не имеет буквального смысла. В теннисе «следовать до конца» никак не влияет на траекторию полета мяча, поскольку мяч уже покинул ракетку; в сальсе «перемещать весь свой вес» происходит естественным образом при каждом движении; а в боксе удар наносится кулаком, а не локтем. Однако эти инструкции все равно полезны, потому что позволяют ученикам исправить некоторые части своих движений. Говоря вам «выбросить локоть» при выполнении хука, тренер по боксу помогает вам выровнять запястье и локоть, обеспечить правильное вращение тела и создать мощный удар. Хорошее обучение часто требует метафор или творческих упражнений, которые выходят за рамки самой практики.
Иногда учителя могут создавать ограничения или использовать метафоры, но артефакты и материалы могут также использовать сетевые отношения между «битами» для передачи культурных практик. Такие артефакты обычно предназначены для выполнения определенной функции или для конкретного использования. Например, ножницами легко пользоваться, если вы правша, и гораздо сложнее, если вы пытаетесь использовать их левой рукой. Более специализированные инструменты и предметы действуют аналогичным образом. Например, при верховой езде выездковое седло позволяет принимать особые положения таза и ног, отличные от тех, которые допускает прыжковое седло. Иногда замена инструмента может сместить сеть «бит», облегчая совершенно другие движения. Материалы, такие как различные виды дерева, земли или камня, также делают возможными различные действия и могут помочь «закрепить» некоторые части сети. Вспомните ранние каменные ножи и наконечники стрел, которые наши далекие предки делали из кремня и обсидиана. Эти минералы были выбраны потому, что их можно было надежно обрабатывать, создавая острые края и острия.
Если рассматривать культурные знания как сеть битов, которые могут включать и выключать друг друга, это означает, что успешная культурная передача может быть достигнута даже при передаче относительно небольшого количества информации. В таких случаях передача использует то, как ограничены движения. Неожиданным результатом этого является то, что может существовать множество способов сделать что-то, а некоторые ученики могут даже разработать уникальные версии практик. В истории спорта такое случалось неоднократно, и примеров необычных или неортодоксальных техник множество. Возьмем, к примеру, характерный удар ногой «фламинго» Садахару О в бейсболе или технику удара Дональда «Дона» Брэдмана (и преувеличенную последовательность действий) в крикете. Они показывают, что новые варианты могут быть эффективными, даже если они не становятся доминирующим стилем.
Однако в некоторых случаях необычные техники становятся инновациями, которые изменяют будущие передачи. Один из примеров, опять же из области спорта, — прыжок Дика Фосбери назад в высоту. После того как эта новая техника помогла ему завоевать золото на Олимпийских играх 1968 года в Мехико, «фосбери-флоп» стал популярен среди прыгунов в высоту, которые до этого предпочитали техники, позволяющие приземляться на ноги.
Понимание того, как культурная передача использует отношения в сети «битов», помогает не только в сохранении текущих знаний. Оно также может дать нам представление о новых культурных практиках, которые могут быть обнаружены в будущем.
В наш век информации записывается больше культурных практик, чем когда-либо. Когда серверные фермы заполняются данными, а архивы — книгами и артефактами, может показаться очевидным, что наши знания будут сохранены и переданы по наследству. Но полагаться на эти горы данных может быть ошибкой. Это непонимание воплощенной природы многих культурных практик, непонимание того, как нашим предкам удавалось успешно передавать практики из поколения в поколение, несмотря на присущую длинным культурным цепочкам хрупкость.
Многие из наших культурных знаний просто невозможно выразить словами или записать. Однако оно может храниться в ограниченных движениях нашего тела. Оптимизация передачи культурной практики не всегда требует большего объема информации. Ее можно достичь, используя то, как одни биты влияют на другие в сети, изучая, как некоторые объекты и материалы используют эти сети, и понимая, как учителя используют педагогические техники.
Трудно сказать, какие формы культуры будут существовать еще через 1000 или 10 000 лет. Но если негласные знания все еще будут существовать, то они, скорее всего, будут передаваться от тела к телу, используя наши физические ограничения. Именно так «то, что мы знаем, но не можем сказать» может однажды связать нашу эпоху с культурами глубокого будущего.
Оригинал: Aeon
