«Мы думали, что пленка бракованная. Но мы ошибались. Вот как выглядит радиация».
Автор: Сьюзан Шуппли
Через три дня после взрыва и расплавления четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС 26 апреля 1986 года советский кинорежиссер Владимир Шевченко получил разрешение на полет над территорией площадью 30 квадратных километров, известной как Зона отчуждения. Его задачей было задокументировать операции по очистке территории, проводимые советскими рабочими и добровольцами, большинство из которых в конечном итоге погибнут от чрезвычайно высокого уровня радиации, которому они подверглись, пытаясь локализовать катастрофу.
Когда впоследствии 35-миллиметровые кадры Шевченко были обработаны, он заметил, что часть пленки была сильно повреждена и содержала посторонние статические помехи и шум. Подумав сначала, что использованная пленка была бракованной, Шевченко в конце концов понял, что то, что он запечатлел на пленке, было изображением и звуком самой радиоактивности.
При проецировании небольшие вспышки света на мгновение воспламеняют поверхность пленки. Искрясь и потрескивая, они вызывают фейерверк призрачных дефектов, которые являются следствием распада радиоактивных частиц, проникающих через внешний корпус 35-мм камеры Шевченко «Конвас» и активирующих эмульсионные свойства пленки. В этом мимолетном энергетическом событии мы наблюдаем радиологическое превращение несколько обыденного рассказа о катастрофе в самый опасный фильм в мире.
«Радиация — смертельный невидимый враг. Она проникает даже в стальные покрытия. Она не имеет ни запаха, ни цвета. Но у нее есть голос. Вот он. Мы думали, что эта пленка бракованная. Но мы ошибались. Вот так выглядит радиация», — рассказывает Шевченко за кадром. «Этот кадр был сделан, когда нам разрешили на 30 секунд выглянуть из бронетранспортера. В ту апрельскую ночь здесь прошли первые люди — без защиты и секундомеров, осознавая опасность, как солдаты, совершающие великий подвиг. Наш фотоаппарат был заряжен черно-белой пленкой. Поэтому события первых недель будут черно-белыми, цвета катастрофы».
Фильм Шевченко «Чернобыль: Хроника трудных недель», дает нам возможность заглянуть в пространство катастрофы. И хотя его изобразительное посредничество позволяет нам оставаться на безопасном и объективном расстоянии от опасности, внезапное искажение звука и изображения документального фильма, а также интерференция радиации, подобная Гейгеру, вызывают чувство ужаса, что то, что мы наблюдаем на пленке, на самом деле является нечестивым отображением реального: аморфная и злая зараза, которая продолжает выпускать свои смертельные разряды в настоящее и будущее, которое еще впереди.
Таким образом, зараженные кадры фильма усложняют традиционное разделение времени, невольно возвращая нас в зону контакта с событием — не только как зрителей, но и как свидетелей события, время которого еще не прошло. Даже когда я смотрю безопасную VHS-копию этого фильма, я вспоминаю о трансгрессивной способности ядерного вещества нарушать материальные границы, которые традиционно поддерживают целостность между человеческими и нечеловеческими сущностями, между телами и образами, между прошлым и настоящим.
Учитывая то, что мы знаем о радикальной химии и анархической временности ядерных материалов, невозможно полностью дистанцироваться от этих осадков на пленке, независимо от того, насколько мы считаем себя удаленными от этого события в пространстве и времени.
Взрыв первого ядерного оружия в 1945 году необратимо изменил базовый уровень ионизирующего излучения на планете, поскольку вновь созданные изотопы, такие как цезий-134 и 137, стали дополнять естественную космическую и земную радиацию. Хотя цезий-137 впервые появился в ранней Солнечной системе в результате естественного ядерного деления, прошло более 1,7 миллиарда лет, прежде чем он вновь появился на Земле в сколько-нибудь заметном количестве — 2 декабря 1942 года в результате ядерной цепной реакции, произведенной первым в истории человечества ядерным реактором Chicago Pile-1, построенным под руководством физика Энрико Ферми.
В десятилетия, последовавшие за экспериментом Ферми, «человечество начало существенно изменять глобальную радиационную обстановку, испытывая ядерное оружие в атмосфере», как объясняется в отрезвляющей статье, посвященной последствиям испытаний ядерного оружия. «К началу 1960-х годов на Земле не было места, где в почве, воде и даже в полярных льдах нельзя было бы обнаружить следы атмосферных ядерных испытаний».
Загрязненная пленка Шевченко, будь то оригинальный 35-миллиметровый отпечаток или его VHS-копия, сигнализирует об интенсификации и без того все более «неестественного» радиологического мира, в котором антропогенное загрязнение станет вездесущим. Помехи, которые мы наблюдаем в поле изображения «Хроники трудных недель», — это молчаливое напоминание о том, что ядерное всегда действует сверх меры и, таким образом, онтологически предрасположено к нарушению установленных границ, будь то кадры пленки, реакторные установки или удаленные испытательные полигоны.
Хотя радиация фактически повсюду, события вокруг Чернобыля разворачивались таким образом, чтобы свести на нет масштаб и степень аварии и даже изначально отрицать, что она вообще произошла. Как начертал один польский протестующий на своем плакате несколько месяцев спустя, на антиядерной демонстрации, состоявшейся после того, как СССР неохотно признал, что инцидент произошел на Украине: «Чернобыль есть везде — кроме Востока».
Облученная материя изображения в документальном фильме Шевченко представляет собой парадигматический рассказ о материальном свидетеле, в котором следы внешнего события — аварии на Чернобыльской АЭС — регистрируются непосредственно через изменения в материальном составе артефакта, производя информацию, открывающую артефакт для дальнейшего анализа и критического осмысления.
В случае с дефектной пленкой Шевченко не может быть никаких сомнений в том, что источником загрязнения пленки стали радиоактивные изотопы, выброшенные в атмосферу в результате распада реактора — в 400 раз больше, чем при взрыве атомной бомбы над Хиросимой, — и, таким образом, это убедительное доказательство масштаба и мигрирующего характера катастрофы. Действительно, последующие показания радиации также подтвердили, что все его кинооборудование, включая «Конвас» и заветные камеры Arriflex, подверглись серьезному облучению, что потребовало их немедленного снятия с производства и утилизации. Сам Шевченко умер менее чем через год, в марте 1987 года.
Общественный контекст, в котором чернобыльские загрязнения стали фигурировать в качестве доказательства того, что произошла крупная ядерная авария, в основном происходил за пределами Советского Союза. Только когда Швеция, зафиксировав необычно высокий уровень радиации, пригрозила подать официальное предупреждение в Международное агентство по атомной энергии, Советский Союз в частном порядке признал, что в Чернобыле произошел какой-то инцидент. В политических последствиях трагедии в Чернобыле неспособность проинформировать своих граждан разоблачила высокомерие советского государства, которое скрывало катастрофу от общественности, действовало слишком медленно в раскрытии и управлении риском, скрывало халатность в эксплуатационных процедурах реактора и в конечном итоге подвергло миллионы людей ненужному отравлению, особенно когда загрязняющие ветры дули на северо-запад через украинскую границу в Беларусь и далее в Польшу и Швецию.
В это время по всему СССР проходили первомайские торжества; советские чиновники считали, что огласка новостей о ядерной аварии и потенциальной угрозе здоровью людей в этот период может омрачить праздничное настроение. В результате атмосферные молекулы, несущие ионизирующее излучение, попали в дыхательные пути тысяч ничего не подозревающих людей. Оказалось, что дети наиболее восприимчивы к этому мигрирующему воздушному злу. Радиация воздействует прежде всего на клетки щитовидной железы, которые у молодых людей находятся в состоянии активного дублирования или роста. Следовательно, облученные клетки стали вырабатываться с беспрецедентной скоростью, что, в свою очередь, породило статистически аномальный рост числа случаев опухолей щитовидной железы среди детей.
Сегодня около 3,5 миллионов украинцев по-прежнему страдают от болезней, связанных с Чернобылем; многие из них не получили практически никакой компенсации за свои страдания. Ситуация в Беларуси, куда попало 70 процентов чернобыльских загрязняющих веществ, еще более плачевна.
Последующее судебное разбирательство было организовано исключительно вокруг процессуальных ошибок, а не признания каких-либо доказательств материального характера. В этом отношении молчание государства по поводу различных материальных проявлений ядерного загрязнения можно было бы с большей точностью назвать раскрытием управления катастрофой как «несобытием». Если двойная обязанность материального свидетеля заключается в том, чтобы действовать в качестве системы регистрации, которая архивирует следы событий, а также учитывать появление таких свидетельств в спорных пространствах общественного дискурса, то умышленное отсутствие общественного признания в течение 19 томительных дней — времени, прежде чем советские газеты публично зарегистрировали факт крупной ядерной аварии, — можно сказать, что само по себе является событием. Молчание, секретность и отказ от конвенций публичной речи следует понимать как способы создания доказательств сами по себе.
В этом контексте отрицания фильм Шевченко — материальный свидетель, причем враждебный, как в прямом, так и в юридическом смысле этого слова. Будучи скомпрометированным артефактом, фильм непреднамеренно предлагает вредные свидетельства, которые заведомо антагонистичны нарративам ядерного сдерживания и кризисного управления, продвигаемым государством через заказ документального фильма с его фокусом на операциях по очистке.
Поскольку в дни, последовавшие за аварией, чернобыльское зло вышло за пределы Украины, невыполнение государством своих гражданских обязательств стало актом злоупотребления, в котором политическое молчание в конечном итоге было переконфигурировано как доказательство грубой халатности и рематериализовано в форме общественного протеста и гнева. Сегодня Чернобыль рассматривается как политический катализатор, который привел к распаду Советского Союза 26 декабря 1991 года.
Сьюзан Шуппли — директор Центра исследований архитектуры на факультете визуальных культур Голдсмитского университета Лондона. Она является автором книги «Материальный свидетель: Медиа, криминалистика, улики», из которой адаптирована эта статья.
Оригинал: MIT
