Если вы считаете величественные камни на Солсберийской равнине символом Англии, подумайте еще раз. Новая крупная выставка Британского музея связывает их со многими точками и культурами Европы на протяжении 1 500 лет миграции.
Среди многочисленных сокровищ предстоящей выставки Британского музея «Стоунхендж» — коллекция резных и полированных сферических камней, каждый из которых размером с мяч для крикета. Возраст камней составляет 5 000 лет, и в основном они были найдены по одиночке в Шотландии. Самая известная из 400 или около того находок — красивая полированная черная сфера из Тоуи, Абердиншир, с тремя луковичными поверхностями, тактильно напоминающая миниатюрного Генри Мура. На сфере вырезаны точные геометрические завитки и спирали. Как и в случае с гораздо более весомыми неолитическими памятниками, которым посвящена выставка «Стоунхендж», чем дольше смотришь на эти камни, тем более загадочными они кажутся: что, почему и как?
Если ответы на эти вопросы так и остаются неизвестными, факт того, что камни — и культура, которая их ценила — ясно дают понять: их создатели были людьми чрезвычайно любопытными и умелыми, готовыми потратить несметное количество часов на создание совершенного предмета, потому что они просто могли это сделать. Они были знатоками.
Я размышлял о древней магии этих находок и их более впечатляющих аналогов, проезжая по Солсберийской равнине рано утром в компании Нила Уилкина, куратора выставки Британского музея «Мир Стоунхенджа». Еще виден след луны, в долинах лежит тонкий туман, а утренний свет только начинает проступать на изгибах холмов. Этот пейзаж вряд ли изменился — если не считать шоссе A303 — с тех пор, как были впервые подняты валуны памятника. Равнина Солсбери площадью 300 кв. миль — крупнейший участок меловых лугов в Северной Европе. Ее покатая равнина и огромное небо требуют некоторой вертикальности, как поверхность Луны требует флага; Стоунхендж, помимо всего прочего, является памятником, придающим острое чувство идентичности окружающему ландшафту.
Это, как утверждают изображения, запечатленные на нашей коллективной сетчатке, также место, созданное для фиксации восхода солнца (возможно, с точки зрения его знаменитого совмещения с дугой солнца во время зимнего и летнего солнцестояния, в буквальном смысле). В то утро, когда мы посетили это место, как и более чем в миллион предыдущих восходов, силуэты самых старых камней ожили в свете ветреного рассвета, заимствуя розовые и золотые оттенки горизонта. В этот период регулируемого доступа к объекту, находиться среди мегалитов, в отсутствие толп туристов, казалось привилегией всей жизни; в тишине наступающего утра здание ощущается так, как, должно быть, ощущалось всегда, — как удивительное природное вместилище нового дня, необычное земное приветствие возвращающемуся солнцу. Оно создано скорее для того, чтобы его увидеть, чем для того, чтобы им поделиться: находясь внутри двойного круга, вы можете запечатлеть части руин, но при этом никогда не попадете в кадр камеры целиком. «Почему здесь так много дверей?» — спросил однажды школьник у писателя Джона Фаулза. Как демонстрирует выставка «Стоунхендж», эти двери открывают время и пространство за пределами памятника множеством различных способов.
Одно из этих обрамлений — напоминание о том, что строительство Стоунхенджа было не единичным событием, а серией вмешательств в это место, начавшихся в 3000 году до н.э. с первых земляных работ и продолжавшихся 1 500 лет — или 90 усеченных человеческих поколений (каждое из которых отмечено тщательно выполненным наконечником топора на одной из стен предстоящей выставки Британского музея). Наш визит в Уилтшир включал в себя то созвездие древних мест, которое окружает Стоунхэндж. Земляные работы и поселения близлежащего Дуррингтона на реке Эйвон, необычный каменный круг и монументальный ров, проходящий через центр деревни Эйвбери, и подземный могильник на вершине холма в Вест-Кеннет Лонг Барроу, расположенный на фермерских землях. Большинство сокровищ эпохи неолита и бронзового века, найденных археологами в этих местах, хранятся в двух соседних музеях — Солсбери и Девайзесе (основные достопримечательности, недавно появившиеся на туристическом маршруте Great West Way) — и именно оттуда многие из ценных предметов попали в Лондон.
Выставка Британского музея, что примечательно, является первой, которую он посвятил этой относительно местной истории. Поскольку музей погряз в спорах о репатриации, может показаться своевременным и политичным проведение выставки, посвященной изолированной предыстории этого острова. Но, конечно, история не так проста.
«Я представляю, как люди могут прийти и подумать, что это шоу об Англии» — говорит Уилкин, — «а потом с удивлением обнаружить, что на самом деле, чтобы понять Стоунхендж, нужно постоянно расширять фокус». Начнем с того, что Стоунхендж связан с горами Пресели в Пемброкшире, откуда были привезены голубые камни первоначального круга, но далее Стоунхендж становится центром сложной сети связей с Ирландией и Шотландией, Северной Европой и Альпами.
Авторы выставки утверждают, что камни не являются эмблемой нативизма, их лучше всего понимать в контексте последовательных волн миграции. Начиная с самых ранних племен охотников-собирателей, которые мигрировали на север через Доггерленд, «морской мост» к побережью Кента — два необычных древних головных убора из оленьих черепов возрастом около 11 000 лет, один из Северного Йоркшира, другой из Германии, подтверждают эту связь. Запись ДНК показывает, как эти племена были вытеснены в Британии первыми земледельцами, около 6 000 лет назад, которые пришли через Ла-Манш, принеся с собой семена зерновых культур, одомашненный крупный рогатый скот и овец (и построив первые каменные круги). И вот спустя 1 500 лет этот генофонд полностью нарушается, когда из Центральной Европы прибывают люди-бикеры, названные так за их характерную керамику, и впервые приносят в Британию металл, полностью вытесняя людей, построивших Стоунхендж.
Выставка «Стоунхендж» дает яркую краткую историю всех этих перемещений населения, сосредоточившись на тех двух тысячелетиях, когда первые земледельцы на Солсберийской равнине праздновали солнце и времена года, а кульминацией стал период, когда драгоценные металлы позволили сделать поклонение золотому свету более личным. Последний экспонат выставки — изящная подвеска в виде солнца из Шропшира, обнаруженная металлоискателем в 2018 году, относится к самому концу бронзового века, 1000 году до нашей эры. Вероятно, она была изготовлена ирландским кузнецом, что отражает стили континентальной Европы.
Выставка также демонстрирует, что Стоунхендж никогда не имел устоявшегося значения. В 1967 году археолог Жаккетта Хокс написала, что «каждая эпоха имеет свой Стоунхендж, который она заслуживает — или желает». Если в послевоенное время преобладали ассоциации с друидическим гедонизмом (миссис Тэтчер это не устраивало: во время «Битвы на бобовом поле» в 1985 году 537 путешественников нового века были арестованы после столкновения с полицией Оргрива из-за планов проведения «свободного фестиваля» среди камней), то в наше время принято подчеркивать экологический символизм этого места (English Heritage ведет прямую трансляцию темного ночного неба над камнями прямо на ваш ноутбук). Научный прогресс также изменил Стоунхендж. Одним из новых доказательств является то, что кельтские друиды, которые появились примерно через 2 000 лет после возведения камней, не играли никакой роли в генезисе памятника.
Выставка Стоунхенджа давно назрела в Лондоне, говорит Уилкин, потому что два достижения — радиоуглеродное датирование и анализ ДНК — произвели революцию в нашем понимании обществ, построивших эти памятники. В результате, по его словам, с гораздо более тонким пониманием сохранившихся объектов «появилась целая серия новых историй, которые можно рассказать о периоде истории, о котором мы знаем очень мало». Например, геологическая экспертиза изысканной жадеитовой головки топора, добытой в северной Италии и оставленной в качестве подношения рядом со «Сладкой тропой» — деревянной дорожкой, проложенной через тростниковые заросли на Сомерсетских равнинах в 3807 году до н.э., — рассказывает поразительную историю, доказывая перемещение людей эпохи неолита на огромные расстояния. Анализ ДНК останков из могил, тем временем, устанавливает конкретные семейные отношения между поколениями, придавая новую человеческую близость самым древним костям.
В результате последних работ археолога Майка Паркера Пирсона по изучению камней было установлено, где именно в Уэльсе находится самый старый, меньший по размеру, круг Стоунхенджа из голубого камня. В прошлом году Паркер Пирсон определил место на холме под названием Ваун Маун, где, по его мнению, камни весом от двух до пяти тонн были расположены в большом круге — возможно, в течение столетий «обретали святость» — перед тем, как их перевезли на 140 миль в Уилтшир. В книге «Как построить Стоунхендж», опубликованной к выставке, эксперт по неолиту и редактор журнала «Британская археология» Майк Питтс описывает вероятный маршрут по морю — через побережье Уэльса и устье реки Северн — по которому, скорее всего, были доставлены голубые камни. Питтс также изучает последние работы о методах, с помощью которых огромные послеледниковые сарсеновые мегалиты с их уникальными перемычками были доставлены с гор Мальборо и подняты на место. Самые большие камни весят 30 тонн и достигают 7 метров в высоту — новое исследование утверждает, что большинство из них были доставлены с места, расположенного в 20 милях к северу от Стоунхенджа, и, вероятно, перемещались не на роликах, как считалось ранее, а на огромных санях по бревнам, уложенным в качестве рельсов. На придание камням формы и их обтесывание потребовались бы сотни тысяч человеко-часов.
Один из выводов книги заключается в том, что технология, если не рабочая сила, использованная для создания Стоунхеджа, не появилась из ниоткуда. По всей Британии и за ее пределами существовало множество деревянных сооружений аналогичного дизайна. На выставке в Британском музее будет представлена часть внешнего кольца чудом сохранившегося Сихенджа — деревянного круга с большим перевернутым дубом в центре, корни которого обращены к небу. Сихендж хранился в торфе и песке в северном Норфолке, пока в 1998 году его не обнажило повышение уровня моря, а его 4000-летняя кора осталась нетронутой.
Более глубокое понимание жизни людей, которые строили памятник и передвигали эти огромные камни, позволяет предположить высокий уровень общности и общей цели. Скелеты, найденные в захоронениях возле памятника в Уилтшире, демонстрируют сравнительно мало свидетельств насилия. Уилкин предполагает, что «акт строительства был, возможно, столь же важен, как и само строительство». Недалеко от Стоунхенджа находится Силбери-Хилл, самое большое рукотворное сооружение в Европе в 2400 году до н. э., по высоте и объему сходное с пирамидами в Египте. Однако раскопки показали, что под огромным курганом нет гробницы. Последние теории предполагают, что его строительство на протяжении нескольких поколений было делом рук общины, возможно, коллективным ритуалом, великим памятником пастушеского сотрудничества. Сарсеновые столбы Стоунхенджа и длинная аллея, ведущая к ним, были построены, по-видимому, в то время, когда этот тип общества с его обожествлением камня только начинал находиться под угрозой.
Находка могилы «Эймсберийского лучника» во время рытья фундамента новой начальной школы в 2002 году в деревне в трёх милях от Стоунхенджа является ранним свидетельством этого большого технологического и социального сдвига. Мужчина, находившийся в среднем возрасте, умер 4 350 лет назад и был похоронен с многочисленными предметами, среди которых были пять горшков Бикера, три медных ножа, пара золотых украшений для волос, небольшая наковальня, использовавшаяся при обработке металла, и 122 куска обработанного кремня, включая наконечники стрел, давшие ему прозвище.
Когда могила была впервые обнаружена, бульварная пресса окрестила его «королем Стоунхенджа», но правда о том, что смесь могильных реликвий делает его еще более очаровательным. Хотя горшки выполнены в стиле Бикер, который зародился в континентальной Европе, они, скорее всего, были изготовлены на месте. Напротив, золотые украшения выполнены в британском стиле, но из металла, который, вероятно, был из континентальной Европы. Изучение изотопного состава зубов человека позволило предположить, что Эймсберийский лучник вырос в западных Альпах, а затем перебрался в Британию. Собрав все эти сведения воедино, археологи пришли к выводу, что этот человек был одним из первых, кто привез в Британию магические знания о производстве меди, что, возможно, и обеспечило ему столь высокий статус захоронения; анализ ДНК из соседней могилы показал, что она принадлежит правнуку этого человека, который родился в Уилтшире, но провел часть своей жизни за границей.
В последующие века такие индивидуальные захоронения стали более распространенными, в отличие от коллективных захоронений более раннего периода. Появление металлических предметов, в том числе золота в этих могилах совпадает, как предполагает выставка, с новыми социальными сетями и торговыми маршрутами, связанными с постоянно растущим спросом на металл. Подразумевается, что могилы, рассчитанные на одного человека, были зеркально отражены над землей, где сельскохозяйственные угодья стали огороженными. В этот период Стоунхендж продолжал оставаться значимым и, возможно, священным местом, вокруг него были возведены курганы, но, судя по результатам новых детальных исследований ДНК и датировки, коллективный аграрный дух, который способствовал его возникновению, уступил место более современному чувству индивидуальности, самобытности и собственничества (идея собственничества по отношению к Стоунхенджу сохранилась — еще в 1915 году его купил местный барристер Сесил Чабб за 6 600 фунтов стерлингов в подарок своей жене. Три года спустя он вернул его нации в обмен на титул барона).
«Мы много говорим о связях» — говорит Уилкин, — «но я думаю, что в данном случае это отличается тем, что мы используем эти связи для объяснения некоторых реальных фундаментальных изменений, произошедших в этот период европейской истории: рост индивидуализма, внедрение фермерства, заселение земель и огораживание в эпоху средней бронзы, что в конечном итоге, по-видимому, привело к усилению конфликтов и войн».
Между этими временами находится длительный период конкурирующих традиций, в ходе которого были сделаны чудесные металлические предметы, чтобы праздновать и объяснять движение солнца и звезд, как это, возможно, когда-то делали большие камни. Самый ранний такой предмет в мире, Небрайский небесный диск, переданный в Британский музей из Государственного музея доисторической эпохи в Галле (Германия), вероятно, датируется примерно 1550 годом до нашей эры. Его золотой рельеф на фоне темного ночного неба является первым известным металлическим изображением космоса. Но не только это, его генезис отражает Европу с постоянно меняющимся и смешивающимся населением: он сделан из корнуэльского олова и золота и включает в себя астрономические знания из Скандинавии, Средиземноморья и Египта. Идеи, которые когда-то были закреплены в камне, теперь могут свободно путешествовать.
Оригинал: The Guardian
