Наша культура старается держать секс и смерть отдельно друг от друга, но подзарядка либидо может стать той разрядкой, в которой нуждается горе.
Автор: Коди Делистрати
Эгон Шиле с самого начала был противоречивой фигурой, которую некоторые сейчас могут назвать «монстром искусства». Обвиняемый в «публичной аморальности», похищениях и изнасилованиях, он принимал в своей художественной студии под Веной мальчиков и девочек-подростков и поддерживал отношения с тогда еще 13-летней Татьяной Жоржеттой Анной фон Моссиг (в аресте Шиле свою роль сыграли социально-политические аспекты, и только обвинение в публичной аморальности закрепилось за ним, за что он провел в тюрьме около трех недель).
Примерно в то время, когда Шиле писал картины, Зигмунд Фрейд работал над своим эссе «За пределами принципа удовольствия» (1920), в котором он излагал то, что позже назовут Эросом (инстинкт жизни, часто характеризуемый либидо) и Танатосом (инстинкт смерти). На изображениях мальчиков и девочек Шиле часто демонстрирует лобковые волосы, раздвинутые вагины и твердую эрекцию. Но особая отличительная черта фигур Шиле — и многое из того, что делает их спорными и тревожными — это их регулярно пустые, похожие на трупы глаза.
На картине «Две обнаженные натуры» (1911) две женские фигуры лежат на пурпурно-черном диване, но с тем же успехом это может быть гроб. Девушка на заднем плане смотрит вдаль; девушка на переднем плане лежит плашмя, и один ее глаз, кажется, вращается в своей впадине, что делает ее похожей на безжизненную куклу. То, что могло бы быть румянцем под ее глазами, выглядит жутко похожим на синяк. Обе девушки обнажены, их психологические состояния разобщены, одна кажется почти мертвой.
Многие картины Шиле пронизаны предчувствием смерти, редким для человека в возрасте 20 лет. Опираясь на художественно-историческую традицию memento mori, Шиле отказался от типичного символа убедительно расположенного черепа — как на картине Ганса Гольбейна «Послы» (1533) — и вместо этого изобразил муки, экстаз и близость смерти. Иногда он делал свои тематические соображения явными, написав стихотворение под названием «Автопортрет» (1910), которое заканчивается словами: «Я ЧЕЛОВЕК, Я ЛЮБЛЮ/ СМЕРТЬ И ЛЮБЛЮ/ ЖИЗНЬ». И для Шиле, и для Фрейда смерть оргиастична, неизбежна, неумолимо связана с эротизмом.
Теория Эроса и Танатоса, возможно, была первоначально предложена русским врачом Сабиной Шпильрейн (подругой Фрейда и Карла Юнга) примерно за десять лет до публикации Фрейдом книги «За гранью принципа удовольствия». Подкрепленная его клиническими наблюдениями, версия Фрейда приобрела широкую известность. На своих терапевтических сеансах Фрейд наблюдал, как пациенты навязчиво возвращаются к травме, часто во сне, и пришел к выводу, что большинство людей неотвратимо влечет к собственной смерти — то есть к Танатосу. Эрос, или стремление к удовольствиям и жизни, можно рассматривать с обратной стороны, в интенсивности либидо и других «жизнеобеспечивающих» стремлениях.
Сложные отношения между Эросом и Танатосом являются основой западной культуры, а после Фрейда — основой значительных эмпирических исследований в психологии. Хотя эти понятия существуют как противоположные стороны спектра, в их столкновении можно найти некоторые из самых ясных и напряженных моментов жизни.
Например, в романе Дж. Г. Балларда «Крушение» (1973) эротизм околосмертных переживаний рассматривается как способ противостоять фундаментальному одиночеству современности и ее технологий (символизируемых здесь автомобилем). Сексуальная энергия желания героев инсценировать и попадать в автокатастрофы, вдохновленные авариями с участием знаменитостей, указывает на очевидное — смерть — и на трансценденцию через фетишизацию (здесь — форма противостояния смерти).
Делает ли секс гротескным, даже абсурдным присутствие смерти, как в некоторых работах Шиле?
Роман Джулиана Барнса «Чувство конца» (2011), в центре которого смерть студента Кембриджа от самоубийства и воспоминания и неправильные воспоминания рассказчика об их дружбе, также отмечен подковой Эроса и Танатоса — тем, как спектр, на котором они находятся, изгибается и, касаясь, взрывается. Не в силах увидеть в смерти друга ничего, кроме отражения его гиперинтеллектуальности (то есть романтичности), рассказчик проясняет свое понимание лишь в конце романа, когда узнает, что его друг, скорее всего, покончил с собой, оплодотворив мать своей девушки, которая родила ему сына-инвалида.
Ни Баллард, ни Барнс, ни Шиле не дают простых выводов о природе секса и смерти, Эроса и Танатоса; напротив, каждый из них уникальным образом показывает, как их трение является основой беспорядочности жизни. Когда сталкиваешься со смертью или потерей, не сразу понимаешь, что может сделать эротика. Может ли коктейль из смерти и секса послужить смазкой, своего рода радикальным освобождением, как в «Крушении»? Может ли секс стать гротескным, даже абсурдным, благодаря присутствию смерти, как в некоторых работах Шиле? Или же секс ведет нас к смерти, как можно заключить из «Чувства конца»? Все это провокационно. Большинство из этих тем не принято обсуждать в светской беседе.
В культуре уже давно существует стремление держать смерть и секс отдельно друг от друга. Подумайте о традиционной изоляции, которой ожидали от скорбящих в США и Великобритании и которая была распространена и в прошлом веке: ношение черного цвета в трауре; социальные ожидания относительно надлежащей продолжительности траура; иногда предписание держаться подальше от посторонних глаз. В качестве примера можно привести реакцию Авраама Линкольна на горе его жены Мэри Тодд после того, как их сын Вилли умер от брюшного тифа. «Постарайся контролировать свое горе, иначе оно сведет тебя с ума, и нам, возможно, придется отправить тебя туда», — сказал он Мэри, по словам ее портнихи, угрожая отправить жену в приют для умалишенных. Однако у нее продолжались сильные конвульсии — «пароксизмы горя», — которые не принимались, а подавлялись ее мужем и общественными ожиданиями.
Такая реакция, конечно, только усугубляет чувство одиночества, которое тесно связано с плохим психическим здоровьем. В некоторых важных аспектах мы отошли от традиционных представлений о горе. Мало кто ставит себе таймер, сколько времени нужно ждать, чтобы вернуться в общество; ожидания изоляции в основном ослабли. Хотя горе все еще остается далеко не публичным занятием, самые интенсивные виды самобичевания и самопожертвования, к счастью, в основном прекратились.
И все же представление о том, что человек, переживший утрату, может развлекаться, свободно обсуждать и участвовать в жизни, не говоря уже о сексе, остается чем-то вроде культурного вызова. В отношении секса у скорбящих по-прежнему существует осторожность, поскольку мы цепляемся за сохраняющиеся представления о том, что человек в горе должен быть каким-то образом морально и телесно чист: что секс и горе — стремление к жизни и стремление к смерти, Эрос и Танатос — лучше не смешивать. Сексуальная утрата, например, когда люди оплакивают потерю сексуальных отношений с умершим партнером, в основном считается формой «бесправного горя», отодвинутого на задний план публичного обсуждения. Гораздо проще и приемлемее говорить о своей любви или совместной жизни, оставляя в стороне эту более материальную, более базовую тоску.
Секс может стать паллиативом для горя, потому что он концентрирует и трансмутирует хаос и гнев.
В общественном сознании несколько увлекательных исследований могут помочь изменить ход разговора. Нейропсихолог Элис Радош в 2013 году потеряла своего мужа, прожившего 40 лет, из-за редкой формы рака. Переживая собственную сексуальную утрату, в 2016 году Радош и ее соавтор Линда Симкин опросили около 100 женщин, каждой из которых было не менее 55 лет. Большинство женщин предположили, что, овдовев, они будут скучать по сексу со своим партнером и захотят открыто обсуждать эту потерю. Больше всего в исследовании Радоша меня поразило то, что более половины этих женщин сказали, что им и в голову не пришло бы спросить овдовевшую подругу о своей сексуальной утрате. Даже если они понимали, насколько важно для них самих заниматься вопросами сексуальной утраты, оставался социокультурный барьер, который не позволял им думать о том, чтобы поговорить об этом с другими людьми, оказавшимися в похожей ситуации.
В каком-то смысле это неудивительно. Не удивителен и тот факт, что поиск секса во время горевания часто полезен для тех, кто жаждет близости и утверждения, которые, в лучшем случае, может дать секс. Англо-американская культура подталкивает нас к тому, чтобы как можно скорее покончить с горем — стремиться к «завершению». Но секс может бросить вызов этой культуре, помогая нам сохранять присутствие и укорененность в размышлениях и в жизни.
Некоторые секс-терапевты утверждают, что секс может достигать и обратного, отвлекая от боли горя благодаря сопутствующему выбросу дофамина. Во время работы над книгой «Лекарство от горя: в поисках конца потери» (2024) я беседовал с секс-обозревателем и автором Софией Бенуа, которая сказала, что, поскольку «большая часть горя — это катастрофизация», в этом смысле секс может быть паллиативом для горя, поскольку он концентрирует и трансформирует хаос и гнев. Секс — это: хорошо, я могу заняться тем, что сейчас не связано со смертью в буквальном смысле, что утверждает, успокаивает или делает интимным — тем, что не вызывает ощущения, что горе повсюду, все кончено», — сказала она мне.
По мнению Кэт Мейер, психотерапевта, специализирующегося на сексе и травмах, секс — это еще и способ погрузиться в горе. По ее словам, занимаясь сексом, присутствуя и принимая свою потерю, мы можем преодолеть эти болезненные чувства. По ее словам, это можно делать как в одиночестве, практикуя мастурбацию, так и с партнером, которому вы можете молча или вслух высказать то, о чем горюете, в то время как он выступает в роли «контейнера» для ваших эмоций.
Повышенная сексуальная активность обеспечивает катарсис, объясняет Мейер, позволяя нам высказать то, что мы, возможно, глубоко чувствуем, но не хотим обсуждать, — это слияние Эроса и Танатоса. В состоянии оргазма границы между нами и миром растворяются, и мы действительно можем почувствовать себя возвышенными над тяжестью боли», — сказала она мне. В более высоких состояниях возбуждения порог того, что вы можете терпеть, повышается благодаря эндорфинам и дофамину… Такие вещи, как отвращение, страх, печаль, мы можем переносить гораздо легче». То есть мы можем прямо смотреть на то, что обычно стараемся отбросить или совсем забыть».
Учитывая силу, которую может дать секс в горе, возможно вместо того, чтобы стремиться к закрытию после тяжелой утраты, нам следует искать именно такое освобождение? Закрытие — по сути, мифическая концепция — всегда служило другим гораздо больше, чем скорбящему человеку; это легкий способ для других не вступать в контакт с чьим-то горем, делая его невидимым. Если горе «закончилось», оно больше не является «проблемой». Однако в сексе одиночество убитого горем может быть обращено вспять. В лучшем случае можно найти себя; смерть может стать жизнью.
Даже если нас часто заставляют стыдиться этого, секс может быть именно тем, что нам нужно во время горя. По словам нескольких секс-работников, с которыми я беседовал, чтобы обойти стыд и социальные ожидания, получить социальное «разрешение» на разрядку в горе, все большее число мужчин привлекают секс-работников в качестве проводников подавленных чувств, включая глубокую печаль, стыд и горе.
Госпожа Айрис, псевдонимная доминатрикс из Киото, объяснила мне, что скорбящие мужчины иногда приходят к ней, чтобы пережить свои самые сильные страхи по поводу утраты — и в конце концов понять, что они достаточно сильны, чтобы пройти через это. Айрис вспоминает, что с одним клиентом, у которого умерла жена, «было много словесных — и много физических — игр, основанных на боли». Она начала с порки, а затем спросила его об одиночестве в тяжелой утрате. Айрис объединила горе и секс, чтобы через доминирование показать ему, что его вера в то, что он никогда не сможет пережить свою потерю, была ошибочной, что на самом деле есть способ преодолеть то, что казалось бесконечным горем, и что увидеть, как он может жить рядом со своей потерей, — это самый значимый способ преодоления. Не нужно добиваться «завершения».
Его страх заключался в том, что он предал свою жену, снова начав встречаться.
В конце концов, она погрузила клиента в его страхи — его одиночество, то, что он чувствовал себя «жалким», — а затем разоблачила это как ложное убеждение. Она показала ему, что, напротив, у него уже есть силы жить вместе со своим горем. Вот как госпожа Айрис вспоминает время, проведенное с этим клиентом в ее лос-анджелесской «темнице»:
Я увеличиваю темп [порки] и дохожу до верхнего уровня его болевой терпимости. Я вижу по его лицу, что он дошел до этого физически, поэтому я начинаю говорить с ним — и это прозвучит очень странно — например: «Сколько раз ты смотрел на мою фотографию?», «Ты прикасался к ней?» … Я вижу, что он возбуждается. «Посмотри на это. Ты жалок». Подобные слова и, конечно, многое другое… Наконец он срывается. Он начинает плакать: «Я неудачник. Я жалок». Я тоже плакала, но он не видел, как я плачу… А потом, в этот пиковый момент, когда ему нужно было быть на высоте, когда он эмоционально сломлен и плачет, я легла на него сверху, как утяжеленное одеяло. Я начинаю этот процесс эмоционального возвращения его в стабильное место, обратно на Землю. Это очень успокаивающий способ общения. «Это хороший мальчик. Именно здесь ты должен быть. Я так горжусь тобой». И все в таком духе. В этом есть спокойствие. Мы сидим и немного разговариваем о том, как он себя чувствует… Он просто чувствует спокойствие. Он не чувствует себя дерьмово. Ты должен увидеть себя таким, каким ты боялся стать», — сказала я. И мир не рухнул».
Лиара Ру, псевдонимный режиссер, писательница и бывшая работница секс-индустрии, также говорила с некоторыми из своих клиентов об их горе, предоставляя им редкое пространство, в котором они могли открыто говорить о своей потере. Это было «безопасное пространство» для тех людей, которые, возможно, не обратят внимания на этот термин. После того как она занялась сексом с одним горюющим клиентом, они долго говорили о его покойной жене, прорабатывая слои его беспокойства по поводу женщин, и выяснили, что его страх заключался в том, что он предал свою жену, снова начав встречаться. «Это было очень трогательно» — говорит Ру. «Для меня было большой честью быть тем человеком, которого он выбрал, чтобы помочь ему разобраться во всем». По ее словам, со многими клиентами Ру они проводят огромное количество времени за разговорами. В основном они работали вместе, чтобы переосмыслить свои травмы и потери.
Кодифицируя то, что многие из этих секс-работников уже знают, исследователи, опубликовавшие исследование в International Journal of Sexual Health в 2024 году, опросили 10 психологов и психотерапевтов, специализирующихся на терапии горя, и обнаружили, что горе может нарушить сексуальную близость по целому ряду причин, включая «эмоциональную готовность, травматический опыт и характер потери». Однако они также отметили, что сексуальная близость во время горя может быть в целом раскрепощающей, помогая партнерам «общаться, взаимно сопереживать и понимать друг друга в преодолении этих трудностей».
То, как мы выбираем — или не выбираем — использовать секс в качестве средства горевания, отчасти зависит и от непредсказуемых изменений либидо. В 1922 году психоаналитик Карл Абрахам в письме к Фрейду предположил, что «у довольно большого числа людей через некоторое время после тяжелой утраты повышается либидо» и возникает «повышенная сексуальная потребность». Тот факт, что многие люди испытывают изменения в либидо после утраты, был подтвержден современными исследователями — и не только. Эмили Нагоски, бывший директор велнес-образования в колледже Смита в Массачусетсе и автор бестселлера «Приходи таким, какой ты есть» (2015), изучает так называемую «систему сексуального возбуждения» (ССВ) и «систему сексуального торможения» (ССТ) в нашем организме. Она отметила, что во время горя (и это противоречит выводам Абрахама) ССТ становится мощной, а либидо часто снижается. Например, во время COVID-19 сексуальность многих людей начала отключаться из-за вездесущей утраты.
В другое время, однако, либидо может повышаться на фоне чувства утраты. На горе можно отреагировать по-разному, в том числе некоторые люди обнаруживают, что они невероятно возбуждены и жаждут секса», — говорит Бенуа, обозреватель и автор. Мы слишком часто думаем, что горе закроет вашу сексуальную жизнь… Это заставляет людей чувствовать себя виноватыми, когда они действительно этого хотят».
Важно воспринимать обе реакции как естественные. Секс может помешать интимной жизни, но может и усилить ее; либидо может повыситься, но может и снизиться. Бывают случаи, когда тяга к сексу, особенно в случае одиночества, имеет логический смысл — например, во время войны, когда поиск удовольствия и связи приобретает повышенную значимость. В другое время Эрос и Танатос чувствуют себя дальше друг от друга, чем что-либо в мире. Сразу после потери ребенка или партнера, когда их нет, а вы продолжаете жить, вашим краткосрочным импульсом может быть желание последовать за ними в небытие или, по крайней мере, держаться подальше от удовольствий.
Важно дестигматизировать желание секса после утраты
Например, в одном небольшом психологическом исследовании две трети родителей, переживших смерть ребенка, заявили, что они прекратили заниматься сексом, считая, что не заслуживают удовольствия или даже связи. Несмотря на то что большинство этих пар заявили, что считают прикосновения и секс важными в эти тяжелые времена, большинству из них было слишком трудно возобновить отношения. В некоторых случаях пары говорили, что перестали заниматься сексом, потому что он напоминал им об акте создания ребенка.
Эти выводы просто душераздирающи, и, хотя они вполне объяснимы, я задаюсь вопросом, в какой степени социальные ожидания продолжают играть свою роль? Важно дестигматизировать желание секса после утраты, отбросить поиски закрытия в пользу связи и жизни с горем, а не попыток выйти за его пределы.
Горе во многих отношениях непреходяще — это опыт, с которым нужно жить бок о бок, а не перекладывать его на бумагу, — и дело жизни, связь и красота в сексе являются частью этого.
Хотя Шиле, Баллард, Барнс и многие другие писатели и художники показали провокационную и освобождающую природу столкновения Эроса и Танатоса, эти два влечения, в конечном счете, не столько противостоят друг другу, сколько переплетаются. Внимательно посмотрите на «Две лежащие обнаженные натуры». Шиле отбросил все классические представления о красоте. Девушки не ищут взгляда зрителя, Шиле не изображает их для нас. На самом деле, глядя вдаль, возможно, даже отстраняясь, эти девушки, кажется, вообще не обращают ни на кого внимания. Теперь перейдем к автопортретам Шиле. Вытянутые, истощенные и обнаженные, он делал их не для того, чтобы эротизировать себя, а, как и в случае с «Двумя обнаженными», чтобы выразить грубую правду своей психики, томительное присутствие смерти даже в молодости, гниение возраста даже в новом теле. Шиле знал, что только в самом уязвимом состоянии наша психика поднимается на поверхность и становится очевидной. В сексе и обнажении нет ничего постыдного. Как нет их в смерти и горе.
Оригинал: Aeon
