Глубокая и прочная связь бывает разных форм: сегодня, чтобы говорить о любви, нам нужны новые понятия
Авторы: Сукаина Хирджи и Мина Кришнамурти
Писательница и философ 20 века Айрис Мердок питала глубокую любовь к своей ближайшей подруге, философу Филиппе Фут. Эти две женщины впервые встретились, когда были студентками, посещавшими занятия по философии в Сомервильском колледже, Оксфорд. Они оставались друзьями на протяжении более шести десятилетий. С 1940-х по 1990-е годы Мердок написала Фут более 250 писем, некоторые из которых были недавно опубликованы.
Отношения между Мердок и Фут придавали форму и смысл их жизням. Мердок называла Фут «неотъемлемой частью себя» и говорила, что Фут была «постоянной фигурой» в ее «ментальном мире». Во время периода отчуждения писательница отмечала: «Потерять тебя, и потерять тебя таким образом, было одним из худших событий в моей жизни. Я очень надеюсь, что теперь мы сможем что-то восстановить».
После примирения: «Пиппа, ты и без моих слов знаешь, что моя любовь к тебе остается такой же глубокой и нежной, как всегда — и всегда будет оставаться такой, она столь глубоко во мне и столь большая часть меня. Я не могу представить, что кто-то может занять твое место. Я очень часто думаю о тебе. Мое дорогое сердце, я люблю тебя». После смерти Мердок Фут сообщила, что писательница была «светом» ее жизни.
Некоторые интерпретаторы предполагали, что это была не просто дружба, а лесбийская любовная связь. Действительно, в какой-то момент их отношения приобрели сексуальный характер. Но, как объяснила Фут другу и биографу Мердок Питеру Конради, они поняли, что их чувства друг к другу лучше не выражать таким образом. Сексуальный аспект их отношений прекратился вскоре после их начала.
Кем же были Мердок и Фут друг для друга? Близкими подругами? Любовницами? Мердок сама задавалась этим вопросом. Она писала Филиппе: «Иногда мне кажется, что я должна изобрести язык, на котором буду говорить с тобой, хотя мое сердце полно определенных вещей, которые я хотела бы сказать. Ты пробуждаешь какую-то очень глубокую часть моей души. Будь терпелива ко мне и не сердись по поводу моих особенностей. Я тебя очень люблю». Похоже, Мердок сама не знала, как охарактеризовать свою привязанность к подруге.
Их чувства лучше всего подходят под определение «романтическая дружба». Этот термин недавно вошел в обиход и используется для обозначения отношений, которые носят интенсивный интимный характер, но в какой-то мере не дотягивают до полноценных романтических отношений. Хотя термин появился недавно, концепция не нова. Древнегреческое слово «philia» или «дружеская любовь» не делало различий между романтическими и неромантическими дружескими отношениями. А термин «бостонский брак», придуманный Генри Джеймсом, использовался в 19 веке для описания интимных партнерских отношений между женщинами, которые не всегда были сексуальными.
Идея романтической дружбы приобрела популярность отчасти из-за растущего разочарования в общепринятых представлениях о романтической любви. Как утверждает философ Кэрри Дженкинс, наше представление о романтической любви в значительной степени социально сконструировано; то есть в том, как мы представляем себе романтические отношения, нет ничего базового или неизбежного. Напротив, ожидания, которые мы связываем с романтическими отношениями, во многом определяются социально-историческим контекстом и часто могут содержать угнетающие нормы. По мнению Дженкинс, общепринятая концепция романтической любви — родственные души, которые влюбляются, вступают в моногамное партнерство на всю жизнь и заводят детей — слишком узка, чтобы охватить те виды романтических отношений, которые многие из нас находят наиболее удовлетворяющими.
Распространение новых моделей отношений, включая романтические дружеские отношения, отражает растущее желание фантазировать о том, как могут выглядеть интимные отношения. Романтические дружеские отношения включают в себя некоторые элементы традиционной романтики — желание близости, обязательство строить свою жизнь вокруг другого человека и даже секс — при этом необязательно всё и сразу.
Конечно, как только мы отказываемся от представления о том, что существует одна подходящая модель романтических отношений, становится труднее понять, что отличает романтические отношения от близкой дружбы. Что на самом деле означает вопрос о том, была ли любовь между Мердок и Футом романтической или платонической?
Вопросы о статусе отношений Мердок и Фут возникают отчасти из-за интенсивности их связи. Иногда Мердок писала подруге по несколько писем в течение нескольких дней. Она рассказывала Филиппе о своих друзьях, путешествиях и писательской деятельности. Делилась своими идеями для романов и расспрашивала Фут о жизни, работе, семье. Что отражено в письмах Мердок, так это глубокое желание узнать Фут и быть узнанной ею. У нас нет доступа к ответам Филиппы, но, учитывая ее пожизненную преданность Мердок, мы можем предположить, что она чувствовала то же самое.
Мы можем считать, что интенсивная связь между ними соответствует собственному представлению Мердок о любви. В книге «Суверенитет добра» (1970) она теоретизировала, что любовь — это видение, доведенное до совершенства. Это ясное видение другого человека таким, какой он есть на самом деле, во всех его особенностях и деталях. По мнению Мердок, любовь — это готовность или выбор видеть другого человека таким. Но это и нечто большее. Любовь — это желание — желание по-настоящему увидеть другого человека и быть увиденным им в ответ.
Даже если Мердок и Фут не состояли в романтическом партнерстве, и даже если их отношения не были в первую очередь сексуальными, они любили друг друга в том смысле, что испытывали глубокое желание познавать друг друга. Интенсивное желание познавать — вот что придает их дружбе романтический характер. Если традиционная модель романтических отношений является ограничивающей, то романтическая дружба, которая была у Мердок и Фута, вдохновляет.
Отчасти в романтической дружбе привлекает возможность иметь любовь и близость, ассоциирующуюся с романтическими отношениями, без соответствующих практических договоренностей о разделении повседневной жизни с другим человеком, что обычно ассоциируется с традиционным романтическим партнерством. Отчасти привлекательной может быть и идея возможности эротической любви — желания обладать красотой другого человека или быть рядом с ним — которая не требует сексуального или физического влечения. Даже если Мердок и Фут в конечном итоге решили не продолжать сексуальные отношения, они смогли иметь отношения, которые были глубоко интимными и, в некотором смысле, эротическими.
Однако романтическая дружба не лишена риска. Мердок боялась Фут, утверждая, что ее страх и любовь к женщине были «созвучны». Почему? Временами Мердок оказывалась «не в состоянии общаться» с подругой. Их общение было «проблематичным и наполненным чувством опасности, которое иногда захватывает, а иногда печалит». Мердок чувствовала, что не может «связать выражение и эмоцию, и что ни одно выражение не кажется вполне простым, адекватным, правильным», отмечая, как странно, что они «неловки… друг с другом после стольких лет».
Здесь мы видим, что сильное желание быть известным и любимым в романтической дружбе несет в себе ту же уязвимость, что и в традиционных романтических отношениях. На самом деле, романтическая дружба может быть связана с повышенной уязвимостью. Часть того, что Мердок описывает по отношению к Фут — это неспособность действительно понять, что она чувствует или что ей нужно от подруги.
По сути, у Мердок и Фут не было языка, чтобы говорить о том, кем они были друг для друга, или описывать свои отношения другим. У них не было ни основы для осмысления той незащищенности и уязвимости, которую они чувствовали по отношению друг к другу, ни четких норм, которые помогли бы им ориентироваться в этих отношениях. Наличие такого термина, как «романтическая дружба», могло бы помочь им обеим.
Сукаина Хирджи — доцент философии Пенсильванского университета, Мина Кришнамурти — доцент философии Королевского университета.
Оригинал: Newstatesman