Можем ли мы, преодолев душевную слепоту, распознать разум растений?
Автор: Рэйчел Питерсон
Густав Теодор Фехнер отстаивал идею о том, что у растений есть душа — то, что сегодня мы можем назвать «сознанием». Впервые я узнал о нем на междисциплинарной группе по изучению сознания растений, которую я возглавляю в Гарвардском университете. Мы собираем биологов, теологов, художников и этологов, чтобы изучить растущую литературу о жизни растений. Мы нашли Фехнера в книге Кристофера Берда и Питера Томпкинса «Тайная жизнь растений» (1973), ставшей бестселлером по версии New York Times. Майкл Поллан описывает эту книгу как «завораживающую мешанину из классической науки о растениях, экспериментов шарлатанов и мистического поклонения природе, которая захватила воображение публики в то время, когда нью-эйдж-мышление просачивалось в мейнстрим». В книге «Тайная жизнь растений» Фехнер упоминается как важный, но часто забываемый защитник их разумности.
В 2006 году, спустя 30 лет после выхода «Тайной жизни растений», смелая группа ученых опубликовала статью, в которой призвала создать область «нейробиологии растений» с целью «понять, как растения воспринимают свои обстоятельства и комплексно реагируют на воздействие окружающей среды». Другими словами, как растения могут обладать чем-то вроде разума.
Развивающаяся область науки о растениях стала богатой игровой площадкой для глубоких вопросов, которые волновали западную философию со времен Платона: что такое разум, куда он распространяется и как? У кого есть разум, и как мы об этом узнаем? В то время как ученые все чаще соглашаются с тем, что многие животные обладают разумом, сомнения остаются в отношении наших растительных собратьев. Для многих растения остаются предельным случаем тех существ, которые мы готовы признать, что они переживают жизнь с таким богатством, как люди, или чей опыт мы можем осмысленно изучать.
Фехнер, писавший более 150 лет назад, предвосхитил многие утверждения современного движения нейробиологии растений. Его мысли стоят как оазис среди интеллектуальной истории, в остальном враждебной по отношению к растениям. В конце концов, Аристотель в «De Anima» считал растения низшей формой жизни, интерпретируя их как неполноценных живых существ. Фрэнсис Бэкон впоследствии считал науку методом истязания природы. А Рене Декарт не только свел животных к немыслящим автоматам, но и фундаментально разорвал связь между материей и разумом.
Фехнер всю жизнь пытался преодолеть разрыв между разумом и материей, а также раскол между философией и наукой — но сначала ему пришлось сойти с ума.
Этот ученый родился 19 апреля 1801 года в Грос-Зерхене, Саксония, вторым ребенком в семье Самуэля Трауготта Фишера и Доротеи Фехнер. Отец Фехнера Самуэль был пастором и первым в деревне стал прививать своих детей. Он установил громоотвод на крыше церкви и разговаривал с маленьким сыном на латыни. Он умер, когда Густаву было всего пять лет.
В 16 лет Фехнер поступил в Лейпцигский университет на медицинский факультет. «После окончания медицинского факультета» — сетовал Фехнер, — «я стал полным атеистом… Я видел в мире только механическую шестеренку». Поддавшись этому механическому мировоззрению, он бросил медицину, чтобы изучать физику.
В феврале 1820 года Фехнер наткнулся на экземпляр книги Лоренца Окена «Grundriß der Naturphilosophie» (1802), и «новый свет внезапно, казалось, осветил для меня весь мир. Я был ослеплен им». Проект «Натурфилософии» обещал великое единое мировоззрение, которое поразило Фехнера острой необходимостью. Однако Фехнер не мог отречься от своей любви к измерениям, экспериментам и уравнениям. По сравнению с физикой размашистые рассуждения немецкого идеализма «сверху вниз» казались недостаточными. Строгая систематичность была «единственным способом достичь ясных, надежных и плодотворных результатов». Фехнер все еще жаждал постичь невидимые законы, которые заставляли творение звенеть в его ушах подобно симфонии.
Когда родился Фехнер, Германия все еще оставалась философской державой. Иммануил Кант, Иоганн Готлиб Фихте, Фридрих Шеллинг и Иоганн Вольфганг фон Гете сделали первые три десятилетия XIX века одними из самых философски творческих в современной истории. После смерти Г. В. Ф. Гегеля в 1831 году крупные открытия в области биологии, физиологии и психологии заложили основу для понимания жизни в математических терминах. По мере роста престижа и авторитета эмпирических наук Людвиг Фейербах, Карл Фогт, Людвиг Бюхнер и другие мыслители утверждали, что каждый живой лист, цветок и стебель могут быть объяснены путем обращения к физическим и химическим свойствам материи.
Некоторым казалось, что достижения психологии XIX века делают философию устаревшей. Новая область психологии претендовала на то, чтобы рассматривать разум — эту старую область философии — в соответствии с наблюдательными и все более количественными методами. Анатомические эксперименты, показывающие, как стимуляция мозга влияет на движения тела, грозили сделать философские представления о «душе» необоснованными.
Фехнер принял стандарты материального, эмпирического наблюдения, хотя и питал тайную любовь к умирающей натурфилософии. Он с большей интенсивностью изучал физику, а в 1834 году принял должность профессора физики в Лейпцигском университете и читал лекции без оплаты. Чтобы оплачивать счета, он переводил многотомные труды по физике и химии с французского на немецкий. Отчаявшись найти работу, врач-физик, говоривший на латыни, занялся переводом восьмитомного «Хауслексикона», эквивалента «Домашнего журнала для дам» XIX века, объемом в несколько тысяч страниц. Утомительность и бессмысленность «Хауслексикона» сломила его дух. Фехнер работал до изнеможения. К тому же он почти ослеп.
Вдохновленный исследованиями Гете о цвете, Фехнер проводил эксперименты по изучению послеобразов, глядя на солнце через тонированные очки. Когда у него испортилось зрение, он удалился в темную комнату и завязал глаза матерчатой повязкой. А когда он уже не мог терпеть давление повязки, друг изготовил для него очки с толстыми свинцовыми чашечками, чтобы закрыть глаза. Иногда он ходил по саду, ведомый женой, с двумя черными луковицами, торчащими из его осунувшегося лица. Вышагивая вверх и вниз по рядам лилий и сирени, он, возможно, был похож на сумасшедшего металлического жука.
Кризис длился с декабря 1839 по октябрь 1843 года. Врачи лечили его тогдашними методами — магнетизмом, парами, электричеством — без особого успеха. Этот эпизод, который сегодня мы могли бы охарактеризовать как депрессию, невротическую одержимость и манию, радикально изменит жизнь Фехнера. К 1843 году человек, который когда-то был очень способным учеником, не мог читать.
Фехнер исцелился — сначала медленно, потом сразу. Он ссылается на несколько факторов: заботливую преданность жены, а также на религиозные мысли, долгое время дремавшие, которые вновь пробудились в это время. Самый значительный момент выздоровления Фехнера произошел 5 октября 1843 года, когда он впервые вышел из затемненной комнаты в сад без повязки на глазах. Внезапно он уловил «прекрасный взгляд за грань человеческого опыта. Каждый цветок сиял передо мной с особой ясностью, как будто выбрасывал наружу свой внутренний свет». Весь сад преобразился. И он подумал: «Нужно только открыть глаза заново, чтобы увидеть, как природа, которая когда-то была черствой, снова оживает».
В 1846 году на своей первой за шесть лет публичной лекции Фехнер заявил, что его болезнь открыла ему «высшее призвание» — созерцание «внутренней природы». Он перешел мост между внутренним и внешним, туда, где граница между видимым и невидимым теряет смысл. Души растений пустили корни в Фехнера; он хотел, чтобы они распустились и расцвели на странице, чтобы не было ни малейшей травинки. Всю оставшуюся жизнь он приглашал читателей переступить порог и взглянуть на природу новыми глазами.
Вдохновленный своим видением, он написал книгу Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen («Нанна, или О душевной жизни растений»), опубликованную в 1848 году. В книге использованы результаты передовых ботанических экспериментов Августина Пирама де Кандоля, Маттиаса Якоба Шлейдена, Гуго фон Моля и других, а также собственные наблюдения Фехнера за растениями. В книге «Нанна» (названной в честь норвежской богини цветов) Фехнер утверждает, что растения — это сознательные существа с чувствами и желаниями. Они радуются солнцу, как мы радуемся полезной еде. Мир доставляет растениям удовольствие, боль и даже смысл.
Нанна утверждает, что о существовании внутреннего опыта мы можем лишь догадываться по внешним физическим проявлениям. И хотя мы не можем полностью познать природу изнутри — например, мы никогда не сможем проникнуть в разум растения, — мы можем приблизиться к этому через сравнение. Мы делаем это постоянно, говорит Фехнер. Мы предполагаем некий общий внутренний опыт, когда смотрим в глаза любовнику, родителю, другу или врагу: «Мой вывод о том, что у тебя, мой друг, есть разум, основан, наконец, на том, что твоя внешность, твоя речь и твое поведение аналогичны моим». Если вы похожи на меня, у вас должна быть такая же душа, как у меня.
Тем, кто говорит, что растения не двигаются, Фехнер отвечает, что у нас просто не хватает терпения наблюдать за их медлительностью.
Внутренняя сущность вещей требует бесконечного процесса приближения. По этой причине излюбленной риторической стратегией Фехнера является аналогия. Фехнер обращается к популярному как тогда, так и сейчас возражению, что растения не могут обладать разумом, потому что у них нет нервной системы. Он утверждает, что растения обладают чем-то аналогичным нервной системе животных, состоящей из растительных волокон и нитей. Но он также задается вопросом, почему растения не могут иметь субъективных ощущений без нервов. Зачем наделять нервную систему исключительным статусом, когда речь идет о душе? Природа ищет различные средства для достижения одинаковых целей. Скрипка, например, требует струн для интонирования. Мы можем представить струны как нервы. Но тогда можно сделать вывод, что флейта или тромбон не издают звуков, потому что у них нет струн. Возможно, животные — это «струнные инструменты чувств, а растения — духовые инструменты».
Аналогии никогда не бывают идеальными. Если бы они должны были быть идеальными, признает Фехнер, мы бы отказывали в субъективности «каждому человеку, который не похож на меня или ведет себя иначе». По мнению Фехнера, там, где аналогии не работают, они наставляют. Это, пожалуй, самая замечательная черта Фехнера: его эпистемологическое смирение превращается в своего рода онтологическую щедрость. Тем, кто говорит, что растения не двигаются, Фехнер отвечает (как и Чарльз Дарвин), что нам просто не хватает терпения наблюдать за их медлительностью. Тем, кто говорит, что растения лишены речи, Фехнер предлагает лексикон ароматов, которые переливаются из чаши в чашу, как большая сплетенная болтовня:
В дополнение к душам, которые бегают, плачут и пируют, не могут ли существовать души, которые расцветают в неподвижности, которые утоляют жажду, глотая росу, которые выдыхают аромат, которые удовлетворяют свои высшие желания, распускаясь и пробиваясь к свету?
Таким образом, то, что растения отличаются от людей и животных по строению и функциям, не доказывает, что у них нет души. Скорее, они по-разному одушевлены.
Фехнер представляет себе, что растения могут применить к человеку свои собственные критерии души и обнаружить, что у нас ее нет. Растения могут предположить, основываясь на собственном опыте, что о душе свидетельствует способность к самопорождению и самозарождению, к созданию своего тела лист за листом. Но человек должен «оставить свое тело как есть» и облачиться во внешние одежды. Кроме того, растение сидячее, а мы бегаем. Дуб, — пишет он, — может легко обратить наши аргументы против ее души обратно против наших. Для растений мы должны выглядеть бездушными.
Для Фехнера душа — это нечто внутреннее, субъективное осознание – «внутреннее сияние, соответствующее внешнему сиянию, которое проявляется в его теле». Показательно, что Фехнер часто использует понятия «душа» (Seele) и «разум» (Geist) как взаимозаменяемые, поскольку они относятся к существу, которое испытывает чувства (Empfindungen), включая внутренние побуждения (Triebe) и внешние стимулы (Reize); интуицию (Anschauung) и эмоции (Gefühl). Говоря современным языком, можно сказать, что душа — это способность к субъективному опыту, то, что некоторые ученые-когнитивисты называют первичным или феноменальным сознанием. Для Фехнера, по выражению Томаса Нагеля, быть растением — это «нечто подобное».
По мнению Фехнера, душа никогда не существует независимо от тела. Физическая форма — это внешний, чувственный аспект души, а душа — это внутреннее переживание формы. По сути, тело и душа — это одно и то же, рассматриваемое с разных точек зрения.
Современный философ разума Питер Годфри-Смит опирается на экспериментальные данные, чтобы определить, какие существа обладают сознанием. Доказательства убедили Годфри-Смита в том, что осьминоги, собаки и, в последнее время, пчелы обладают субъективным опытом реальности, или тем, что Фехнер мог бы назвать душой.
Читая лекции в Гарварде, Годфри-Смит привел в пример недавний эксперимент, в котором осьминоги подвергались болевым ощущениям и пришли к выводу, что это причиняет им боль. Другими словами, есть «что-то, на что похоже» быть раненым осьминогом. Во время вопросов и ответов одна женщина подняла руку. «Я до сих пор не понимаю, как этот эксперимент вообще что-то доказывает», — сказала она. Наверное, я просто хочу большего. Откуда мы знаем, что осьминог чувствует боль? Как мы можем быть уверены, что там что-то происходит? Годфри-Смит с любезностью, свидетельствующей о знакомстве с этим возражением, ответил: «Ну, я полагаю, вы были бы удовлетворены доказательствами, если бы члены этой аудитории, ваши друзья или члены семьи подверглись такому же эксперименту».
Редуктивный материализм, зародившийся при жизни Фехнера, продолжает свое восхождение и уже давно ослабил наше стремление утверждать что-либо похожее на душу. Преобладающая научная точка зрения заключается в том, что сознание возникает из сложных сетей нейронов — другими словами, разум — это то, что делает мозг. Сознание — это свойство трафика нейронов или, возможно, даже сложный компьютерный код.
В «Утверждении разума» (1979), своей масштабной книге о Людвиге Витгенштейне, Стэнли Кэвелл ставит диагноз скептицизму: как мы можем знать, что происходит в умах других людей? Как мы можем знать, что то, что кажется реальным, вообще реально? Все больше экспериментальных данных «доказывают», что все больше животных отвечают научным критериям сознания, и именно растительное царство становится сценой, на которой разыгрывается скептицизм.
Непрекращающееся стремление к знанию обходит стороной реальный мир, реальные жизни других людей перед нами, сияющие, ждущие, чтобы их увидели.
Кэвелл рассматривает скептицизм как состояние, с которым мы считаемся, либо продуктивно, либо с большими потерями для себя и других. Скептицизм, по Кэвеллу, выражает дискомфорт от конечности жизни, сопротивление принятию мира и признанию тех, с кем мы его разделяем. Лишенные трансцендентных абсолютов, люди часто обращаются к разуму в поисках ответа. Мы превращаем онтологическую проблему в эпистемологическую. Когда разум не в состоянии обеспечить реальность, мы отказываемся от нее.
В результате возникает то, что Кэвелл называет «слепотой души», состояние, при котором скептику «не хватает способности видеть людей как людей». Эта слепота, по его мнению, коренится в нашей неспособности воспринимать внешнее как достаточное свидетельство богатого внутреннего мира: «Не верить в существование такой вещи, как человеческая душа, значит не знать, что такое человеческое тело», — писал Кэвелл.
Фехнер мог бы ответить: не верить в существование такой вещи, как человеческая душа, значит не знать, что такое растительное тело. А не верить в существование такой вещи, как растительная душа, значит не знать, что такое человеческое тело. Таким образом, слепота души может быть неотъемлемо связана с широко распространенным явлением, которое ученые называют «слепотой растений» — неспособностью людей видеть или замечать растения в окружающей среде.
Работы Кэвелла являются одними из самых убедительных в освещении трагических последствий скептицизма для жизни скептика. В эссе «Избегание любви» (1969) Кэвелл утверждает, что скептицизм движет событиями в шекспировском «Короле Лире». Он понимает неспособность Лира признать то, что он уже знает — что Корделия любит его, — как его неспособность принять человеческое состояние. Лир, подобно скептическому эпистемологу, ищущему достоверного знания, теряет то самое присутствие, которого он жаждет. Непрекращающееся стремление к знанию обходит стороной реальный мир, реальные жизни других людей перед нами, сияющие, ждущие, чтобы их увидели — окрыленные, покрытые листьями, любящие, обездоленные. В итоге скептик — как Глостер в «Короле Лире», как Фехнер в темной комнате — оказывается без глаз, без прямого доступа к миру.
Биолог Э. О. Уилсон охарактеризовал нашу нынешнюю эпоху экологического вымирания как эремоцен — или век одиночества. Раньше я думал, что он имеет в виду лишь меланхолию, которая сопровождает тишину там, где должно быть пение птиц. Как мы можем не чувствовать себя одинокими, когда наши метастазирующие мегаполисы, разветвленные дороги и промышленное сельское хозяйство уничтожают виды с беспрецедентной скоростью? Но, возможно, наше видовое одиночество связано с душевной черствостью не меньше, чем с нашей политикой землепользования. Скептицизм наполняет Землю мяукающими, воющими, ползающими призраками — тенями отказавшегося света. Мы «потеряли… некое представление о том, к чему может привести знание другого или то, что он знает другого», — говорит Кэвелл, — «гармония, согласие, союз, прозрачность, управление, власть — на фоне которых наши реальные успехи в познании оказываются ничтожными».
Трагедия нашего времени — это трагедия Лира, говорит Кэвелл: «Мы скорее убьем мир, чем позволим ему подвергнуть нас изменениям».
Многие из тех положений, которые Фехнер излагает в «Нанне», сегодня вновь, хотя и с другими доказательствами, высказывают современные исследователи в области нейробиологии растений. Как и Фехнер, эти ученые отвергают фетишизацию нейронов (несмотря на их название). Они продолжают его утверждение о том, что растения обладают чем-то аналогичным мозгу животных, хотя, в отличие от Фехнера, часто пытаются выявить функциональное сходство между животными и растительными субстратами на молекулярном уровне. Как и Фехнер, они утверждают, что поведение растений является разумным – «адаптивным, гибким, предвосхищающим и ориентированным на достижение цели», а не просто врожденным инстинктом, что подтверждается экспериментами, документирующими обучение растений, распознавание родственных связей, общение. Некоторые ученые, поддерживающие когнитивные способности растений, также допускают возможность того, что они разумны — то, что Фехнер называл ensouled (beseelt).
Один профессор однажды с ухмылкой заметил племяннику Фехнера: если твой дядя так серьезно относится к аргументам в «Нанне», то он должен, чтобы быть последовательным, распространить его и на звезды. В самом деле, в своем более позднем трехтомном трактате «Зенд-Авеста» (1851) Фехнер придает «Нанне» космический характер, распространяя аналогичные рассуждения на небесные тела. Нельзя ли сказать, что Земля в некотором смысле ведет себя как человеческое тело? Может ли она также иметь душу? Все творение обладает внутренним миром, богатой чувственной жизнью, своего рода свободой. И люди отчасти представляют собой это земное сознание. Мы поднимаемся на планете, как волны поднимаются в океане. Мы вырастаем из ее почвы, как листья растут из дерева. Мы органы чувств души Земли: когда один из нас умирает, «как будто закрывается глаз мира», как сказал Уильям Джеймс в лекции, посвященной мысли Фехнера. Зенд-Авеста рассматривает внешнее творение (природу) и внутреннюю жизнь (души) как два аспекта одной и той же реальности. Материя и дух сосуществуют, со-существуют и не могут быть разделены.
Панпсихизм, согласно которому все вещи обладают разумом или подобными разуму качествами, является древней теорией. И во многих отношениях Фехнер был панпсихистом или, возможно, пантеистом. Для Фехнера «вера в душу растений — это лишь маленький пример» более широких вопросов, касающихся одушевленности мира, который больше, чем человек. Хотя, возможно, трудно представить горы, реки и звезды в сознании, как это позже сделал Фехнер, он рассматривал растения как доступную точку входа в более широкие понятия о разуме. Он сравнивал созерцание душ растений с ручкой кастрюли, за которую можно ухватиться:
Как большой горшок легче ухватить за маленькую ручку, чем за большое брюхо, так и я считал, что в маленькой душе растения я нашел маленькую ручку, с помощью которой веру в величайшие вещи легче поднять на пьедестал.
Последующие книги Фехнера провалились. Ни одна из них не увидела второго издания и осталась непереведенной. Коллеги отвергали смелую философию Фехнера как плод безумного ума, хотя и превозносили его ранние научные работы. Фехнер сетовал, что «если они должны принять другие мои труды, такие как атомная теория и психофизика, … кажется, что они делают из меня два существа, из которых они считают только одно достойным внимания».
Американский психолог Уильям Джеймс был одним из немногих защитников Фехнера:
Первородный грех, по мнению Фехнера, как нашего популярного, так и нашего научного мышления, заключается в нашей неизбывной привычке рассматривать духовное не как правило, а как исключение среди природы.
Джеймс считал, что Фехнер предложил корректирующую точку зрения, которая «с течением времени будет оказывать все большее и большее влияние». Сегодня ученые, поддерживающие возможность существования у растений разума, сталкиваются с серьезной критикой. В статье, опубликованной в 2021 году в журнале Protoplasma, критики назвали «прискорбным» тот факт, что «утверждения [ученых] о том, что растения обладают сознательным опытом», «попадают в уважаемые научные журналы — даже в журналы высшего уровня», что может «сформировать ошибочные представления о науках о растениях у молодых, начинающих биологов-растениеводов». Эти утверждения «вводят в заблуждение и способны направить в ложном направлении финансирование и политические решения правительства». Интересно, какой вред, по их мнению, может нанести предоставление разумности растениям — и не является ли он более серьезным, чем обратный подход.
Даже сегодня, как сетует Фехнер, «люди находят кастрюлю слишком большой, а ручку слишком маленькой и продолжают готовить в той же старой кастрюле».
В 1848 году, когда была опубликована «Нанна» Фехнера, на Европу опустилась кромешная тьма. Распространялись революции. Немцы бежали на лодках — бежали с семьями и немногочисленными пожитками в Галвестон, в Цинциннати, в Милуоки. Фехнер знал: говорить о душах растений в такое время — в лучшем случае неактуально, в худшем — наглость. Короче говоря: кого это волновало?
Он начинает книгу с извинений:
Признаюсь, я испытывал некоторые сомнения, поднимая тему, которую собираюсь затронуть в настоящее время… Как я мог требовать, чтобы вы начали слышать шепот цветов, никогда не слышанный раньше даже в спокойные времена, теперь, когда ревущие ветры грозят повалить даже глубоко укоренившиеся стволы?
Войны, глобальная пандемия, климатический кризис, угроза искусственного интеллекта, инфляция и груда тел — человеческих и других — убитых во имя ненависти, завоевания, жадности. Но, возможно, это означает, что сейчас, как никогда, необходимо новое видение. Может быть, мы должны ухватиться за горшок любой маленькой ручкой, какой только сможем.
Провал своих книг Фехнер воспринял с грустью, но не с тревогой. Он записал в своем дневнике: «Грядущая эпоха воздаст должное идеям, которые не вписываются в настоящее».
Фехнер напоминает нам, что строгое научное мышление не обязательно должно противостоять смелым метафизическим утверждениям. Он предлагает способ приобщиться к тайне, не отказываясь от материи, и наоборот. Возможно, более всего его жизнь служит напоминанием о том, что слепота души и сопутствующая ей слепота в отношении растений сопряжены с риском. Он напомнил мне, что лучший способ постичь невидимое в растениях — это снять повязку с глаз и посмотреть.
Оригинал: Aeon
