Смартфон в кармане позволяет нам запечатлевать все части нашей жизни — не только счастливые и красивые
Автор: Джейн Ху
По мере того, как десятилетие подходит к концу, социальные сети заполнены ностальгическими мемами, отмечающими его завершение. В Твиттере люди хвастаются своими самыми большими личными достижениями, а в Instagram публикуют фотографии 2009 года и свою нынешнюю жизнь.
Посмотрите фото под хэштегами #2009to2019 или #10yearchallenge, и вы заметите массу отличий между прошлым и настоящим. Но есть два основных изменения, связанных с технологией, которые легко пропустить. Первое неудивительно: качество изображения стало намного лучше. Второе демонстрирует, как изменился наш стиль фотосъемки. В то время как фотографии большинства людей 2009 года, очевидно, сделаны кем-то другим — снимки всего тела на расстоянии, часто небольшие кусочки предплечья или края, на которых видны части обрезанных друзей или семьи — текущие фотографии большинства людей являются зеркальными селфи, где виден их смартфон, или фронтальная оснастка камеры. Так же, как видео частично убило радио, смартфон в значительной степени заменил портативную камеру.
Поскольку наше устройство съёмки изменилось, изменился и способ фотографирования. Постоянное наличие камеры в кармане позволило нам делать фотографии практически чего угодно — количество снимков, которые мы коллективно сделали, значительно выросло в период с 2013 по 2017 год — с 6 миллиардов до 1,2 триллиона. Было сломано немало копий в спорах о том, уничтожили ли смартфоны поколение (зависит от того, что вы подразумеваете под уничтожением), изменили наш мозг (технически, большинство вещей, с которыми мы сталкиваемся в жизни, делают это), или заставили нас вырастить рога (они этого не сделали), стремление к селфи или записи того, что происходит, часто игнорируется как нарциссическая тенденция или опасное отделение от настоящего. Происходящее можно воспринимать и так. Но это также возможность более честно запечатлеть свою жизнь — способ вспомнить, какими вы были на самом деле в течение одного сезона жизни, мирские фотографии еды вместе с фотографиями сценических каникул или вечеринок по случаю дня рождения. Обычные вещи, которые вы используете в своем телефоне для документирования, — это детали, которые складываются в полноценную жизнь, они показывают каково это быть живым прямо сейчас.
Когда я просматривал фотографии для флешмоба #10YearsChallenge, то обнаружил, что всегда делал много фотографий. iPhoto сообщает мне, что на моем компьютере 38,123 фотографии и 1446 видео. Из них 1129 сделаны до 2003 года, во время, которое я называю эпохой одноразовых фотоаппаратов, когда вам приходилось решать, стоит ли конкретный снимок одной из 27 ценных экспозиций плёнки, которые вы имели в вашем распоряжении. Как только моя семья купила цифровую камеру в 2004 году, я сделал в 10 раз больше фотографий (11,994, если быть точным) в течение следующих шести лет. Но твердые 60 процентов моих фотографий (23 261, ужасающе большое количество) были сделаны после того, как я купил свой первый iPhone, на рубеже десятилетия.
Этот взрыв фотографий в эпоху iPhone был обусловлен главным образом удобством. Ношение камеры требует четкого решения, а для женщин — наличия сумки или большого кошелька, потому что наши карманы не вмещают больших предметов. Но телефон я носил с собой всегда, чтобы сделать фото его надо было просто достать из кармана, а не брать специально куда-то. Просматривая свой архив, я заметил, что в первые несколько месяцев с iPhone я делал фотографии в тех же ситуациях, когда использовал обычный фотоаппарат: вечеринки, отпуск, праздничные события. Но через год или около того я начал снимать фотографии вещей, которые, возможно, не соответствовали стандарту, снятому на пленку или цифровую камеру: поддельный канадский счет за 5 долларов рядом с реальным; настольная игра Settlers of Catan на французском; пожарный гидрант в Тахо с табличкой. Эти фотографии вписались бы в подзаголовок «Слабо интересный» — фрагменты повседневной жизни, которые меня немного позабавили, но о них по факту ничего не напишешь.
Я также нашёл фотографии, которые было бы практически невозможно сделать на обычной камере. Например, несколько граффити Mario Bros. в Окленде, штат Калифорния, я заснял их из машины своего друга, что было легко сделать, потому что у меня уже был телефон в руке. Но если бы у меня не лежало фотоаппарата на ладони, я бы, вероятно, не отреагировал достаточно быстро — или просто поленился бы вытаскивать настоящую камеру.
Поскольку мы так часто держим свои смартфоны в руках, на них не только проще фотографировать, но и проще принять решение сделать снимок. В то время как я мог бы стесняться привлекать к себе внимание, фотографируя сцену поезда с помощью фотоаппарата, сделать снимок с помощью телефона пока вокруг никого нет гораздо проще. В результате у меня есть снимки, которые бы я никогда не осмелился сделать настоящей камерой: мужчина в огромной ковбойской шляпе с галстуком в форме гигантского кактуса, Ford Econoline с наклейками, милые пёсики в общественном транспорте. Вы можете притворяться, что проверяете свою электронную почту или делаете селфи, одновременно фоткая на основную камеру.
К 2014 году становится примерно ясно, сколько ежедневной времени я проводил в телефоне. Моя фотопленка стала больше, чем фотоальбом; он функционировал также как хранилище случайной информации, расширение моего мозга. Некоторые фотографии предназначались для заполнения моей собственной памяти — снимки слайдов PowerPoint на конференциях, плакаты в скверах с названиями растений, которые мне нравились, квитанции — в то время как другие были глупыми мемами, которые мне нравились. Результатом стала еще более полная картина моей жизни — не только свидетельство того, что я делал каждый день в реальном мире, но и мой цифровой мир. К 2017 году мои фотоальбомы включали в себя бесчисленные GIF-файлы, скриншоты таких игр, как Neko Atsume и веселые однострочники переписки моих друзей в WhatsApp, или моменты, которые я выложил в Snapchat или Instagram, со встроенными геотегами или комментариями приложений. В то время как годы назад между фотографиями проходили дни, теперь в памяти телефона я мог наблюдать настоящий график моей жизни.
Наличие этой подробной информации о последних 10 лет очевидно означает, что не все запечатлённые воспоминания – счастливые. В то время как мои фотографии 2000–10 годов — это, в основном, яркие моменты жизни, такие как выпускные вечера и хорошие времена с друзьями, мой снимок с камеры смартфона дает мне более детальный взгляд на то, что произошло: веселые свадьбы и красивые походы, но также автомобильная авария и операции, больничные дни и тревожные политические новости (конечно, я сделал скриншоты из худших историй и поделился ими). Если есть какая-то серебряная подкладка к нашей коллективной зависимости от смартфона, это дар перспективы: помните ли вы тот селфи, который вы сняли, чтобы отвлечь себя от того, как вы нервничали? Ту сцену для неприятного разговора, или ужасное, подлое письмо, которое так расстроило вас, что вам нужно было поделиться им с друзьями? Может быть, вы забыли об этом, но это осталось частью вас.
Через десять лет все, о чем вы сейчас беспокоитесь, останется таким же далеким воспоминанием.
Оригинал: Slate
