В американской культуре нет установленного ритуала, чтобы отметить выход на пенсию. Эти люди создали свой собственный.
Автор: Чарли Лок
Среди основных вех жизни — выпускных вечеров, свадеб, даже ежегодных событий, таких как дни рождения и юбилеи, — день выхода на пенсию в США лишен культурных традиций, общих ритуалов (даже церемониальные золотые часы сегодня кажутся скорее мифом, чем реальностью). Придумывать праздничные проводы приходится в основном коллегам, родственникам, а то и самим пенсионерам. Вот как отмечали окончание трудового стажа некоторые из них.
Артур Джей. Владелец магазина тканей, 82 года, Санкт-Петербург, штат Флорида
Артур Джей не думал, что всю жизнь будет управлять семейным бизнесом. Выросший около первого магазина тканей своих родителей на Лонг-Айленде, он уехал учиться в колледж, а затем сделал карьеру менеджера в компании Kmart. Но когда Джею было 27 лет, его отец неожиданно умер, и ему пришлось взять на себя управление магазином Jay’s Fabric Center в Санкт-Петербурге (США). Джей до сих пор размышляет о том, как могла сложиться его жизнь, но за прошедшие 54 года он нашел в работе спокойные моменты удовлетворения: помогал кому-то выбрать цвет покрывала, планировал драпировки на заказ. «Для меня каждый пришедший клиент был новой возможностью», — говорит он. «Если вы не получаете удовольствия от того, что делаете, то каждый день вставать с постели станет для вас каторгой».
Как владелец малого бизнеса, закрывающий свой магазин, Джей практично подходит к переходу на пенсию. Даже после того, как он помог своему последнему клиенту, ему еще предстояло отправить последние заказы, распродать оставшиеся запасы и оплатить счета. Но он был рад последнему дню работы, когда давние покупатели пришли поблагодарить его и его сотрудников за кусочки ванильного торта с ванильной глазурью. «Простите, но я люблю ваниль», — говорит Джей. «Это единственное, что я должен был сделать, потому что это был мой торт». Он съел два куска.
Джулиана Бингенер-Кейси. Хирург, 61 год, Рочестер, штат Миннесота
Перед своим последним днем в операционной доктор Джулиана Бингенер-Кейси, хирург и профессор хирургии в клинике Майо, пережила ряд последних событий. «Я знала, когда буду делать последнюю операцию на желудке, последнюю операцию на тонком кишечнике», — говорит она. «Вы хотите, чтобы они прошли впечатляюще хорошо, с вишенкой на торте». Когда она успешно завершила свою последнюю операцию, она была несентиментальна и готова опустить скальпель. «Я чувствовала, что с меня хватит», — говорит Бингенер-Кейси.
За тысячи сложных случаев на операционном столе Бингенер-Кейси научилась разделять свои чувства и работу. «Вы должны очень хорошо контролировать свои эмоции, то есть хоронить их», — говорит она. Женщина действительно испытывала эти эмоции на приеме по случаю выхода на пенсию, когда после ужина микрофон был открыт для ее коллег. «Я не знала, что мне понадобится так много салфеток — одна из моих подруг сказала, что я давно так не плакала», — говорит Бингенер-Кейси. «Услышать вслух, что тебя ценят и что люди считают, что ты приносишь пользу, в мире хирургии, который в остальном очень суетлив, — это просто прекрасно».
Роз Варон. Ведущая теленовостей, 66 лет, Чикаго
За 35 лет работы на канале ABC7 Chicago Роз Варон видела свой город с уникальных точек обзора. Она вела репортажи с крыши 110-этажной башни Уиллис, из хранилища ископаемых динозавров в Музее Филда, из пузыря Глинды на сцене спектакля «Злая» и с вершины быка на родео. Когда я каждое утро ехала на работу, я смотрела на Уиллис-тауэр и думала: «Я стояла там. Кто может сделать это? Я думала про себя: «Чикаго — мой город».
Варон была знакомым лицом для многих поколений чикагцев, предлагая беспристрастные дорожные сводки с тех пор, как утреннее шоу на ABC7 появилось в 1989 году. Поэтому, когда пришло время ей уйти на пенсию, ее город пришел на помощь. Вот неполный список поклонников, которые поздравили ее в последний день: девочки-скауты из Иллинойса и Индианы; сотрудники Департамента транспорта Чикаго, которые подарили ей уличный знак Roz Varon Way; Алан Крашески, первый утренний ведущий на ABC7; ее бывшие студенты-журналисты; коллеги, пережившие рак груди; и щенки из группы по борьбе с жестокостью, которую она поддерживала. Ее коллеги вручили ей прокламацию от города Чикаго, объявив ее Днем Роз Варон. «Это было просто умопомрачительно: одно событие за другим, одно за другим», — говорит Варон. «Как будто не было других новостей, а только особые сюрпризы для меня!».
Тони Пабон. Ди-джей латинской танцевальной музыки, 60 лет, Цинциннати
Тони Пабон всегда испытывал чувство эйфории, когда смотрел на танцпол со своего диджейского столика в Salsannati Dance Company. «Включить музыку, чтобы люди начали хлопать, двигать телом или танцевать — это мощно», — говорит он. «Иногда мне приходится ущипнуть себя». Поэтому, когда его работа стала больше походить на рутину, чем на радость, Пабон понял, что пора уходить на пенсию (он будет продолжать работать в банке). «В последнее время я не испытываю страсти», — говорит он. «Я делаю это, потому что это мой долг». Кроме того, четырехчасовое стояние на сцене сказывалось на его коленях.
Но сначала было его последнее шоу в Salsannati. За десятилетия работы диджеем в ресторанах, на вечеринках и во время речных круизов Пабон стал неотъемлемой частью латиноамериканской музыкальной сцены Цинциннати. Завсегдатаи собрались на последнюю ночь с диджеем Тони; владелец студии произнес речь и подарил Пабону бутылку бурбона. «Я люблю много говорить, но у меня не было слов, потому что это было так ошеломляюще», — говорит Пабон. «Всю ночь танцев я был на седьмом небе от счастья, хотя у меня жутко болело колено».
Пабон продает свое оборудование для ди-джея, чтобы сосредоточиться на других своих интересах: вести брачную группу в церкви вместе с женой, рисовать и проводить время с внуками. Часть его личности всегда будет связана с музыкой, и так было с тех пор, как он впервые попал на дискотеку, будучи подростком-диджеем в Кабо-Рохо, Пуэрто-Рико. «В конце дня, когда ты устал и расстроен, ты ставишь винил и опускаешь иглу», — говорит он. «Звук вырывается из колонок, и вы становитесь совершенно новым человеком».
Фрэнсис Фотия. Церковный органист, 83 года, Эллвуд-Сити, штат Пенсильвания
Когда Фрэнсис Фотиа училась в пятом классе, монахини узнали, что она берет уроки игры на фортепиано, и спросили, не хочет ли она научиться играть на органе. Она согласилась и вскоре начала играть на мессе каждый день. «Я продолжала заниматься этим практически до конца жизни», — говорит Фотия. Она играла, когда растила своих четырех дочерей, когда они выросли и она стала бабушкой. Она играла на органе на заупокойных мессах обоих своих родителей, играла на свадьбах друзей, а затем на свадьбах их детей. «Мне нравилось играть для людей во время пения молитвы», — говорит она. «В этом, собственно, все и заключалось».
В последние годы она перешла на еженедельные службы. Пасхальная месса стала ее последним днем, когда она играла на органе и руководила хором, который состоял из певчих, знакомых ей с детства. Они спели «Правую руку Бога», одну из ее любимых песен, а затем удивили ее песней, которую они поют в конце хоровой практики, «Да благословит и сохранит тебя Бог».
Теперь Фотия сидит на скамье, а не за органом. Но она все еще думает о связи, которую она ощущает с органом с тех пор, как начала играть мессу более 70 лет назад. «Когда я садилась за этот пульт, — говорит она, — я словно надевала пару тапочек».
Шейла Джунтоли. Разносчик писем, 58 лет, Бейкерсфилд, Калифорния
Ежедневно проходя по своему почтовому маршруту, Шейла Джунтоли заходила в дома, где видела, как растут дети, и в дома, где мирилась с семейными собаками. Она проходила мимо домов, где присутствовала на детских праздниках и днях рождения. Она доставляла почту в один двор, где шесть лет назад один из клиентов пригласил ее на свидание; их четырехчасовое первое свидание в ресторане Denny’s привело к свадьбе на заднем дворе и счастливому браку. «Для меня это было настоящим благословением», — говорит Джунтоли о работе на почте. Но после 30 лет и двух замен тазобедренных суставов пришло время уходить на пенсию.
Ее последний день начался с празднования. Выступление сотрудника почтового отделения, вручение таблички «Миллион миль» в честь ее 30-летнего стажа безаварийной езды и совместный обед с коллегами. Затем она отправилась на свой маршрут, где попрощалась с клиентами, которых знала на протяжении десяти лет. «Это вызвало у меня настоящие эмоции», — говорит Джунтоли.
Более серьезный праздник состоялся в воскресенье вечером, когда ее дети устроили ей вечеринку по случаю выхода на пенсию. Сослуживцы прошлых и нынешних лет танцевали, фотографировались в фотобудке и рассказывали истории о старых временах, до появления электронных сканеров и посылок Amazon. «Выйдя на пенсию, я почувствовала себя так, будто потеряла члена семьи», — говорит Джунтоли, которая планирует поддерживать связь с людьми на своем прежнем маршруте. «Но я знаю, что должна двигаться дальше и начать новую главу в своей жизни».
Дэвид ДюВалл. Пожарный, 54 года, Долтон, Иллинойс
В течение 30 лет Дэвид Дюваль работал на пожарной станции 24 часа в сутки и 48 часов в неделю. Во время этих долгих смен его товарищи-пожарные были для него второй семьей: Каждый третий день они смотрели утренние новости, покупали продукты, играли в карты, готовили цыпленка пармезан и стейк на гриле, смотрели матчи «Медведей» и «Блэкхоукс» и, конечно же, тушили пожары. «Это единственное, что я умею» — говорит он, — «так что сказать, что я собираюсь отказаться от этого, — большая неизвестность. Честно говоря, это немного пугает».
После того как его последняя смена закончилась в 7 утра, Дюваль услышал по радио последний звонок, сообщающий о его уходе на пенсию. Затем он вместе с женой вышел из здания станции, а его коллега-пожарный играл на волынке. Перед ними стояла ликующая толпа, полная близких и пожарных из Долтона и соседних деревень. «Я был очень растроган этим», — говорит Дюваль.
К 8 утра Дюваль и его окружение отправились в местный бар, чтобы выпить, съесть пиццу и рассказать старые истории. Через несколько часов друзья отправились в другой бар, расположенный неподалеку от дома Дюваля; он и еще несколько друзей завершили празднование в третьем баре в 12:30 ночи. «Это были 16 часов хорошего времяпрепровождения», — говорит он, — почти (но не совсем) полная смена пожарного.
Чарли Лок — писательница, живущая в Портленде, штат Орегон. Она часто работает над специальными проектами для журнала, последний из которых был посвящен низкой околоземной орбите, и обычно пишет о детях и стариках.
Оригинал: NYTimes
