«Всё будет хорошо» — главная идея жизни обитателей этого крошечного государства
Автор: Кэти Хаммел
Наша первая остановка пришлась на отдаленные Вестфьорды, большой полуостров в северо-западной части Исландии. Был конец сентября, завершение туристического сезона, в ходе которого только 6% от общего числа туристов посещают страну, а дороги почти пусты.
После примерно 200 километров наш прокатный фургон «приболел», поэтому пришлось возвращаться в Исафьордюр, крупнейший город Вестфьордов (население: 2600 человек). Когда мы наконец вернулись в квартиру, то позвонили в прокатную компанию и рассказали о проблеме. К сожалению, ближайший квалифицированный механик находился только в Рейкьявике.
«Ну» – заключил представитель прокатной компании – «Четта Реддаст!»
Быстрый поиск в Google сообщил мне, что «Четта Реддаст!» означает не «извините, мне не платят достаточно, чтобы заботиться о ваших проблемах», а «в конце концов все получится» — и если бы в Исландии был официальный девиз, то он звучал бы именно так. Фраза почти идеально описывает то, как исландцы, относятся к жизни: с непринужденным спокойствием и отличным чувством юмора.
«Это всего лишь одна из тех вездесущих фраз, которые окружают вас все время, эта жизненная философия буквально висит в воздухе» — говорит Альда Сигмундсдоттир, автор нескольких книг об истории и культуре Исландии. «Обычно она звучит довольно легкомысленно и оптимистично. Своего рода всеобъемлющий вывод».
На первый взгляд это кажется странной философией для места, где на протяжении веков многие вещи совершенно не получались. Со времени заселения Исландии в 9 веке, её история полна сказок о временах, когда девиз Четта Реддаст звучал достаточно странно.
В своей книге «Маленькая книга об исландцах былых времён» Сигмундсдоттир рассказывает о некоторых из этих трудностей: долгие зимы; крайняя нищета; долговая кабала. Извержения вулканов, таких как извержение Лаки в 1783 году, в результате которого погибло 20 процентов от 50-тысячного населения, а также 80 процентов овец, которые были жизненно важным источником пищи в стране. Штормы, которые топили рыбацкие лодки, уничтожая большую часть мужского населения целых городов. Все было так плохо, что даже в XVIII веке, по словам Сигмундсдоттир, 30 процентов детей умирали до того, как им исполнился год.
Старая Исландия была исключительно непростым местом для жизни. И это изменилось не так давно. «Совсем недавно мы были обществом фермеров и рыбаков, времена года и суровые условия, в которых мы жили, полностью контролировали нашу жизнь» — рассказывает основатель и владелец туркомпании Heart Reykjavik Одор Осп.
Сегодня Исландия — ультрасовременное место, с вай-фаем, работающими бесконтактными платежами и геотермальными электростанциями, но всего 90 лет назад 50 процентов населения жили в домах из земли и травы, так что эти трудности не так уж и забыты. 45 лет назад вулкан Эльдфелл пробудился на небольшом острове Хеймей, извергнув миллионы тонн пепла, уничтожив 400 зданий и вынудив эвакуировать всех 5000 человек, которые жили поблизости. А 23 года назад сильная лавина разрушила город Флатейри в Вестфьордах, похоронив более десятка домов и убив 20 из 300 жителей города.
Силы природы безраздельно правят Исландией. По всему острову активны горячие источники, гейзеры и водопады. Страна расположена на разломе тектонических плит Северной Америки и Евразии, и эти плиты медленно расходятся, расширяя Исландию примерно на 3 см в год и вызывая в среднем 500 небольших землетрясений каждую неделю.
Погода в стране столь же неустойчивая и грозная. Ураганы могут достигать впечатляющей силы, штормы могут бушевать даже летом, а в самые темные зимние дни солнце светит всего четыре часа в сутки.
«Тем, кто живет за пределами городов, приходится постоянно сражаться со стихией» — говорит Эсп. «Например, когда в августе внезапно начинается снег, как это случилось на севере несколько лет назад, нужно бросить все и спасать животных. Или во время извержения вулкана невозможно взлететь или приземлиться самолёту, и остров остаётся отрезанным от внешнего мира».
Люди здесь полностью полагаются на силы природы, и именно поэтому они научились принимать вещи такими, какие они есть, надеясь на лучшее. Для исландцев Четта Реддаст — это не столько отказ от ответственности, а скорее признание того, что иногда вы должны покориться судьбе.
Эта фраза становится немного более понятной, когда вы узнаете, что первые исландцы не были мародерствующими викингами, которые смело плыли через океан в поисках новых земель для набегов. Скорее, их предки — норвежские фермеры и крестьяне, спасавшиеся от рабства и смерти от рук короля Харальда Файнхейра в 9 веке. Они так боялись его гнева, что рискнули проплыть 1500 км через бурные североатлантические моря на маленьких лодках. Трудно представить, чтобы эти ранние поселенцы отправились в путешествие, совершенно без карт или навигационных инструментов, без малейшей слепой надежды.
«Мы не могли бы жить в этой среде без определенного уровня убежденности в том, что все сложится правильно» — отмечает Эсп. «Четта Реддаст олицетворяет определенный оптимизм исландцев и это беззаботное отношение, которое граничит с безрассудством. Иногда всё получается, иногда нет, но мы всё равно пытаемся. Это не значит, что мы импульсивны или глупы. Мы просто верим в наши способности всё поправить. В условиях, в которых мы живем, мы часто вынуждены делать невозможное возможным».
И во многих случаях исландцам это удавалось. Они превратили ошеломляющий экономический кризис 2008 года и разрушительные извержения непроизносимого вулкана в 2010 году в возможности пиара, которые сделали Исландию одним из самых горячих туристических направлений в мире, сделав туризм одной из движущих сил обновлённой экономики. А в 2016 году Исландия ошеломила спортивный мир, став самой маленькой страной, которая когда-либо выходила в финал европейского чемпионата по футболу. В ходе турнира спортсмены одолели Англию и вышли в четвертьфинал против Франции. И хотя у них было мало шансов на победу, примерно 8 процентов исландского населения отправились в Париж, чтобы поболеть за команду (в итоге они проиграли 5-2).
Опрос, проведенный в 2017 году Университетом Исландии, показал: почти половина исландцев утверждают, что «Четта Реддаст» — это философия, согласно которой они живут. Возможно, как предполагают Сигмундсдоттир и Осп, эта идея, что все получится, проникала в исландскую культуру на протяжении веков. В конце концов, для тех, кто выжил несмотря ни на что и даже добился успеха, все в конце концов действительно сложилось хорошо.
«Это всего лишь моя доморощенная теория» — сказал Сигмундсдоттир, — «но я думаю, что исландцам пришлось столкнуться с таким количеством трудностей, что они научились преодолевать их с таким вот смирением. Это укоренялось в исландских людях на протяжении веков жизни с климатом и ландшафтом, которые всегда имели преимущество, с которым приходилось смиряться снова и снова, потому что вы не могли с ними бороться. В Исландии трудно не чувствовать свою ничтожность по отношению к стихиям».
«Я думаю, что этот менталитет показывает, что мы верим в себя как нацию и людей» — добавляет Эсп. «Кто бы мог поверить, например, что команда из страны, насчитывающей 350 000 человек, сможет попасть на чемпионат мира 2018 года в России? Но нам это удалось».
Именно с такой верой пришлось нам с мужем мириться по дороге обратно в Рейкьявик. Если философия «Четта Реддаст» смогла помочь исландцам процветать на едва пригодной для жизни скале на краю Северной Атлантики, несомненно, тот же оптимизм должен провести нас через несколько сотен километров отдаленных горных перевалов в ненадежном фургоне.
Как и первые переселенцы, которые отправились из Норвегии, мы двигались вперёд с сомнениями, но с большой надеждой. Конечно, у нас было одно важное преимущество: у нас были мобильные телефоны.
Оригинал: BBC
