Автор: Чарльз Чу
Большинство из нас знает Оливера Сакса как автора бестселлеров, которые были проданы миллионными тиражами. Нью-Йорк Таймс называла этого человека, который большую часть жизни проработал неврологом, величайших «одним из великих клинических авторов 20-го века» и «поэтом от медицины».
Однако многим людям неизвестно, что Сакс маниакально увлекался тяжёлой атлетикой. Причём настолько, что в возрасте 20 с небольшим установил рекорд штата Калифорния, выжав в приседе впечатляющий вес 600 фунтов (272.155 кг).
Спустя несколько десятилетий постаревший и помудревший Оливер Сакс, страдая от травм, будет размышлять о своём пути в этом спорте. В своей автобиографии он писал следующее:
«Какими же мы были дураками…»
Я читаю биографии из-за того, чему они учат меня жизни.
Говорят, что единственный способ учиться — это марать руки и совершать ошибки. Но биографии позволяют пойти по-другому пути. Книги дают нам возможность прожить за других, терпеть неудачу там, где терпят неудачу герои, и расти там, где растут они.
Итак, что мы можем узнать от Оливера Сакса?
«Какими же мы были дураками…»
Будучи молодым человеком тяжелоатлет Сакс достиг славы — фото в журнале, одобрение сверстников и титул чемпиона.
Но какова была цена?
Я хочу быть самым лучшим
Чего Саксу стоило быть лучшим?
Спустя много лет после триумфа Сакс, лёжа на больничной койке, встретил старого друга времён занятия тяжёлой атлетикой. Он рассказывает эту историю в своей автобиографии «В движении»:
«Я раскачал свои квадрицепсы далеко за пределы их естественных возможностей, и это предрасполагало их к травме, хотя и не было связано с моим сумасшедшим увлечением приседаниями, когда я разорвал один квадрицепс в 1974 году, а другой в 1984. В больнице в 1984 году, жалея себя, с длинным гипсом на ноге, я встретил Дейва Шеппарда, могущественного Дейва, времён Мускула-Бич [Дейв был серебряным призёром на летних Олимпийских играх 1956 года и установил пять мировых рекордов в своей карьере]. Он медленно и мучительно вошёл в мою комнату; он страдал от очень тяжёлого артрита, и ожидал полной замены тазобедренного сустава. Мы смотрели друг на друга, наши тела были наполовину разрушены подъёмом тяжестей. «Какими же мы были дураками…» — сказал Дэйв. Я кивнул.
Дело было не только в ногах.
«… У меня развилась боль в нижней части спины, настолько интенсивная, что я едва мог двигаться или дышать; я думал, что сломал позвонок. На рентгеновском снимке ничего не было видно, и боль и спазмы прекратились через пару дней, я страдал от мучительных болей таза в течение следующих сорока лет (они только почему-то прекратились, когда мне исполнилось шестьдесят пять, или, возможно, их «заменил» радикулит».
Так что момент славы обошёлся Оливеру Саксу в десятки лет хронической, острой боли. Стоило ли это того?
Может быть.
Хобби или одержимость?
Увлечения прекрасны. Но иногда хобби превращается в другое — навязчивую, всепоглощающую одержимость.
Чтобы установить рекорд штата, Саксу нужно было подняться на несколько весовых категорий. Он рассказывает нам о своём «большом» путешествии опять в автобиографии «В движении»:
«Кофейня госпиталя Маунт Зион предлагала двойные чизбургеры и огромные молочные коктейли, и они были бесплатными для жителей и стажёров. Съедая каждый вечер по пять двойных чизбургеров и выпивая по полдюжины молочных коктейлей по вечерам я быстро набирал вес, продвинувшись от средней категории (до 198 фунтов) к тяжёлой (до 240 фунтов) а затем сверхтяжёлой (предела нет)».
Много раз в моей жизни я совершал подобную ошибку.
Год жизни я посвятил практике боевых искусств. Я уходил с работы в пять, ехал в школу дзюдо и занимался до полуночи с другими учениками, прокачивая приёмы.
Каждую ночь я возвращался домой в оцепенении, с сухостью во рту и размытостью зрения. Через три месяца я начал хромать. Шесть месяцев спустя я порвал хрящи в обоих ушах, и они опухли, как китайские клецки, — классическая травма. Не было дня, когда мои суставы не болели.
Я убивал себя, но мне было все равно.
Почему я зашёл так далеко? Когда хобби – которое изначально приносит удовольствие и отдых — становится невротической одержимостью?
Сакс рефлексирует:
«Я иногда задаюсь вопросом, почему я был так одержим тяжёлой атлетикой. Мой мотив, я думаю, не был необычным; дело не в рекламе бодибилдинга, на которую покупаются слабаки, но я был робким, неуверенным в себе, покорным. Я стал сильным — очень сильным – благодаря поднятию тяжестей, но обнаружил, что это не изменило внутреннего меня, который остался совершенно таким же».
В моменты занятий дзюдо, когда я терял себя в «потоке» упражнений, не было времени думать ни о чем другом. Ни о работе, ни о взаимоотношениях. И, конечно, о том как я одинок.
«Кьеркегор, в своей книге «Или/Или», высмеивает «занятого человека», для которого занятость — это способ избежать честного самокопания. Вы можете проснуться ночью и осознать, что одиноки в своём браке или ничего не оставите после себя на планете, но на следующий день у вас будет миллион маленьких дел, а через день после — ещё миллион вещей. Пока нет конца мелочам, вам никогда не придётся останавливаться и решать большие вопросы». –Джонатан Френзен, «Лучшие американские эссе».
Хобби — это замечательно, но не допускайте того, чтобы оно стало заменой того, что заменить нельзя – как это происходит, когда секс вытесняет любовь, фантазия – дружбу, а безумие – смысл.
Оригинал: Betterhumans
