Автор: Аллейн Джулиан
Безработные и изолированные, жители центров реабилитации хикикомори становятся зеркалом общества, которое их подводит
Когда в начале 1990-х Япония вошла в свой «потерянный десятилетний период» — длительную эпоху экономической стагнации, разочарования и социального распада — всё чаще стали появляться сообщения о людях, которые замыкались в своих домах и спальнях, полностью прекращая участие в работе, учёбе и общественной жизни. Эти затворники получили название хикикомори — неологизм, происходящий от японских глаголов hiku («тянуть») и komoru («уединяться»), буквально «тянуть внутрь». Сначала их считали отклонением, свойственным в основном молодым мужчинам, тихо живущим на содержании родителей — чаще всего матерей. Однако постепенно стало ясно, что феномен куда более широк: он затрагивает и мужчин, и женщин почти всех возрастов.
Сегодня считается, что примерно 1,5 миллиона японцев — чуть больше 1 процента населения — можно отнести к хикикомори. И явление вовсе не ограничено Японией: похожие случаи зарегистрированы в Южной Корее, Италии, Испании, Китае, Франции, Аргентине и США. Однако, несмотря на распространённость, до сих пор нет единого понимания, что именно представляет собой хикикомори и что его вызывает. Это отсутствие ясности делает перспективу «лечения» ещё более неопределённой.
Одни считают хикикомори состоянием, а не синдромом. Другие объясняют его скрытыми или недиагностированными психическими расстройствами — тревогой, шизофренией, депрессией, социальной фобией. Некоторые специалисты пытаются встроить хикикомори в психиатрическую систему и даже добиваются его включения в Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам как новой единицы. В массовой культуре хикикомори часто изображают как инфантильных и неспособных к жизни людей, чья изоляция объясняется ленью, слабостью характера или неспособностью усвоить социальные нормы.
Взять хотя бы мангу и аниме «Добро пожаловать в NHK!», где главный герой — лежащий пластом отаку, погружённый в аниме и игры, избегает любых обязанностей взрослого человека и меняется лишь тогда, когда родители прекращают его финансировать. Или широко распространённый термин «parasaito shinguru» («паразит-одиночка»), введённый социологом Ямадой Масахиро в конце 1990-х для описания, как считалось, эгоистичных и незрелых взрослых, которые продолжают жить с родителями.
Чудзё — хикикомори уже два года. Он мечтает стать оперным певцом, но семья хочет, чтобы он пошёл в семейный бизнес.
Все фотографии 2018 © Maika Elan
Хотя объяснения различаются, большинство сходится в одном: стать хикикомори — личная проблема, возникающая по психологическим причинам или даже из-за моральной слабости. Большинство интерпретаций сводится к тому, что проблема якобы целиком внутри человека. Так они возвращают изоляцию обратно в его внутренний мир. Но в «эпоху одиночества» — как иногда называют нашу современность — насколько оправдано такое объяснение?
В поисках ответа я отправилась в Японию, посетив один из сотен центров помощи хикикомори, появившихся в стране за последние десятилетия и предлагающих информацию, поддержку — или обещание полной реабилитации. Как исследователь я ехала с конкретной целью: узнать, что же представляет собой феномен хикикомори и как его «лечат». Что на самом деле означает «реабилитация»? И как лечить то, что не имеет формального диагноза?
Утро в центре реабилитации
Холодным зимним утром 2024 года я приехала на вокзал в центральной Японии. Меня встретила женщина около тридцати, назовём её Фумико, которая несколько лет работает в одном из реабилитационных центров хикикомори. Она стала моим проводником. За несколько месяцев до этого директор центра разрешил мне изучать и наблюдать их программу реабилитации — так называемую «школу».
От станции Фумико отвезла меня к зданию на окраине города, среди жилых домов, реки, скромного участка сельхозугодий и небольшого завода с облупившейся фасадой.
«Классная комната»
Внутри я встретила семерых сотрудников на первом этаже. Фумико провела меня наверх, в «класс». Открывая дверь, она замедлила шаг. Я увидела молодого мужчину — наполовину скрытого маской и пуховиком — стоявшего у доски. Перед ним — несколько людей за маленькими партами, расставленными примерно на метр друг от друга, их спины были обращены к нам.
На втором этаже размещались крошечные, безоконные комнаты для мужчин. Отопления не было
Услышав наш шаг, молодой человек вздрогнул, остальные обернулись. Это были хикикомори, пришедшие сюда на лечение: мужчины и женщины от подросткового возраста до начала 30-х. Я представилась и села в конце комнаты.
Последующие десять дней я стала частью жизни центра. Распорядок был почти монашеским. Подъём в 7:30, завтрак через час, занятия в 9:30 по школьному звонку. Звонок отмечал и начало, и конец обеда, и ещё раз звонил в 16:00 — окончание учебного дня и начало приготовления ужина и уборки, которыми занимались сами жители. Единственные отклонения — еженедельные занятия в спортзале по средам и редкие выезды, например, на ферму.
Жилой блок состоял из небольшой гостиной с телевизором, кухни и коридора, ведущего в женские комнаты. Наверху — крошечные комнаты мужчин без окон и отопления, даже когда зимой температура опускается ниже нуля.
«Почему я стал хикикомори?»
Жизненные истории были разными, но общий мотив повторялся. После периода страха, травмы или стресса уход в изоляцию давал чувство мира. Это был способ снова почувствовать себя в безопасности. Хотя момент ухода все помнили отчётливо, объяснить, почему он затянулся на годы, было сложно. Мои собеседники замолкали, взгляд терялся. Ответ ускользал, будто безымянные силы тихо тянули их жизнь в одну сторону.
Вопреки распространённому стереотипу, словно хикикомори просто выбирают комфорт, большинство людей, с которыми я говорила, отчаянно не хотели быть хикикомори. Почти все описывали себя застрявшими: каждый день как борьба. Общее чувство — глубокая вина: перед родителями, семьёй, обществом. Они казались мне уставшими и печальными, молча надеясь, что центр даст им шанс на лучшую жизнь. Как же центр создавал этот шанс?
«Мы сначала должны научить их правилам»
На занятиях были рукоделие, актёрские упражнения, публичные выступления. Но казалось, что цель не в обучении, а в занятости. Часто уроки выглядели импровизированными, без структуры и логики. Я спросила основателя центра о философии программы. Он ответил просто:
«Когда люди не умеют следовать правилам, они рано или поздно станут хикикомори. Когда люди — особенно взрослые — не знают правил, они не могут адаптироваться к работе. Поэтому здесь мы сначала учим их правилам».
Даже мелкая взаимопомощь — например, помочь кому-то постирать вещи или вымыть посуду — была запрещена.
Под этим объяснением лежала убеждённость, что социальная интеграция зиждется не на взаимопонимании, а на подчинении. Это перекликалось с распространённой логикой японской культуры, где психический труд воспринимается чем-то, что нужно терпеть. Благополучие часто связывают с правильным «майндсетом» — стойкостью, терпением, способностью смириться. Это особенно заметно в отношении хикикомори, которых нередко считают ленивыми или слабохарактерными. Основатель подытожил:
«Я хочу сделать учеников эмоционально крепче, чтобы когда они упадут, смогли снова подняться».
Жизнь по правилам — даже холод
Идея самодостаточности пронизывала всё. Жителям запрещали помогать друг другу. Их учили ответственности через одиночество. Даже холодные комнаты были частью программы. Когда я пожаловалась Фумико, как ледяно в моей комнате, она ответила без сомнений: дискомфорт — намеренный. Он должен был подтолкнуть жителей выходить из изоляции в тёплые общие пространства — к телевизору и общению.
И я поняла: забота здесь означала не тепло и понимание, а послушание. Самость воспринималась как то, что нужно исправить, а не понять.
Что такое «выздоровление», если диагноза не существует?
Поскольку хикикомори — не диагноз, нет и общепринятого определения восстановления. Поэтому центры создают свои версии «лечения», обычно соответствующие ожиданиям родителей, которые отправляют сюда детей.
В этом центре прогресс означал самостоятельность и личную ответственность. Некоторых годами готовили к работе — на заводах, фермах, в почтовой службе. Но никто не мог сказать, защитит ли эта самостоятельность от тех причин, которые однажды заставили их закрыться в комнате.
«Я живу с двумя версиями себя»
Одна бывшая жительница, назовём её Миюки, женщина чуть старше 30, теперь работала здесь неполный день. Она сказала, что живёт с двумя «я». Внешне она вернулась в общество: работа, распорядок. Но «вылеченной» себя она не чувствует:
«Я понимаю, что я — это и та я, и нынешняя. Даже сейчас я часто остаюсь дома по выходным. У меня нет друзей и семьи. Так что я всё ещё немного хикикомори».
Реабилитация дала ей независимость, но не дала принадлежности. Работа помогла избавиться от ярлыка, но не от одиночества. Для таких, как Миюки, одна форма изоляции просто сменяется другой.
Хикикомори как симптом общества
Сегодня почти 40% японских домохозяйств — это одиночки. Даже среди тех, кто работает, всё реже встречаются прежние сплочённые трудовые коллективы, известные как shokuba kazoku — «рабочие семьи». И это не только Япония — люди во всём мире становятся всё более изолированными.
Хикикомори, таким образом, стали ярлыком социальной несостоятельности — людей, которые будто бы патологически не способны адаптироваться, работать, быть «продуктивными». Реабилитация делает их самостоятельными, но не обязательно возвращает им чувство принадлежности.
В эпоху виртуализации, нестабильного труда и исчезающих сообществ хикикомори показывают логику современного общества: участие ценится только тогда, когда связано с продуктивностью. Они — не просто крайние случаи изоляции. Они — зеркало, отражающее отчуждение, которое чувствуют многие, даже имея работу.
Так хикикомори Японии — когда-то списанные как странности — становятся отражением того одиночества, в котором живут миллионы.
Оригинал: Psyche
