Почему романтизация собственной жизни сомнительна с философской точки зрения, порождает токсичные истории и не позволяет по-настоящему любить
Автор: Анна Готлиб
Проезжая по одной из неухоженных и переполненных дорог Нью-Йорка, я попала в ситуацию, которую лучше всего наблюдать в многочисленных видеороликах дорожных инцидентов на YouTube: водитель, для которого все остальные участники движения, очевидно, перестали существовать, уверенно выехал на полосу, которую я уже занимала. После быстрого маневра, который, вероятно, избавил меня от роли в одном из вышеупомянутых видео, я прокомментировала возможно, громче, чем нужно, никому конкретно: «Этот [удалено] знает о чем-нибудь, кроме своего [удалено]?
Поскольку я философ, а значит, не умею отказываться от идей — особенно от идей, на которые нет хороших ответов, — близкое знакомство со славой на YouTube заставило меня рассмотреть другие случаи того, что стало называться «синдромом главного героя» (СГГ) или, возможно, более раздражающе, «энергией главного героя». Не являясь клиническим диагнозом, а скорее способом определения своего местоположения по отношению к другим, и популяризируемый рядом социальных медиаплатформ, СГГ — это тенденция рассматривать свою жизнь как историю, в которой человек играет центральную роль, а все остальные в лучшем случае являются второстепенными персонажами. Только взгляды, желания, любовь, ненависть и мнения героя имеют значение, в то время как взгляды, желания, любовь, ненависть и мнения других людей, играющих роли второго плана, отодвигаются на периферию сознания. Главные герои действуют, а все остальные реагируют. Главные герои требуют внимания, а остальным лучше подчиниться.
Вы наверняка слышали о поведении СГГ, а возможно, даже были свидетелем такого поведения в сети или лично. ТикТокер и ее подписчики физически отталкивают неудобных статистов, «портящих» их селфи, а затем публикуют свои претензии в социальных сетях. Мужчина в переполненном метро смотрит громкую спортивную трансляцию без наушников, игнорируя просьбы других пассажиров сделать звук потише. Это не просто грубость: в узко очерченном мире главных героев остальные — всего лишь незначительные призраки, случайно вторгшиеся в их пространство. Подобно шахматным фигурам или, возможно, аниматроникам, мы имеем право влиять только на развитие сюжета. В современном языке мы для них являемся неигровыми персонажами (или NPC) — термин, возникший в традиционных настольных играх для обозначения персонажей, которыми управляет не игрок, а «хозяин игры». В видеоиграх NPC — это персонажи с заранее определенным (или алгоритмически заданным) набором моделей поведения, контролируемых компьютером. Вместо агентов, обладающих волей и намерениями, NPC существуют для того, чтобы помогать герою в его поисках, пересекаться с героем заданными способами или просто молчать — своего рода реквизит, или, возможно, мебель в форме человека, часть декорации. Другой способ взглянуть на NPC — представить себе то, что философ Дэвид Чалмерс называет философским зомби, или p-зомби, — существо, которое, хотя физически и идентично обычному человеку, не обладает сознательным опытом. Если р-зомби смеется, то не потому, что находит что-то смешным, — его поведение чисто имитационное по отношению к реальному (главному!) персонажу. Для человека, убежденного в своей личности Главного Героя, все остальные — это, возможно, просто множество зомби, или NPC.
Хотя p-зомби Чалмерса — это часть философской гипотезы о природе разума и сознания, нефилософский взгляд на людей как на NPC вызывает глубокое моральное беспокойство. Преподавая в течение нескольких лет этику и моральную психологию, я пыталась объяснить и сделать более яркой одну из центральных идей: мораль — это то, что мы делаем вместе, что наши представления о том, кто мы есть, требуют участия друг друга, и что эмпатическая открытость не только к моральному агентству друг друга, но и к эмоциональным состояниям друг друга является центральным элементом нашего общего жизненного мира. Мы должны воспринимать других как полноценных людей и быть вовлеченными друг в друга как моральные существа, чтобы понять, кто мы есть и кто мы есть по отношению к другим и миру.
Но повествование о главном герое отрицает все эти возможности. Оно разрушает представление о человеке как о существе, в основе своей взаимосвязанном и взаимозависимом, и представляет угрозу двум важным переживаниям человеческого бытия: первое — это связь с другими, второе — любовь.
Чтобы парировать возражения о том, что мои опасения являются простым случаем несовпадения поколений — сбитые с толку представители поколения X неправильно понимают перспективы поколения Z, — я предполагаю, что СГГ опасен именно потому, что он не кажется мимолетным увлечением и не ограничивается политическими взглядами какого-то одного поколения или социальной группой — более того, ее влияние распространяется далеко за пределы TikTok, и ее можно найти в мире бизнеса, в академических кругах и в залах власти.
Как философ и нарративист, я беззастенчиво поддерживаю мнение о том, что самость — это то, что мы создаем вместе, через общие истории. Что такое нарратив? Если коротко, то все, что можно прочитать, рассказать, услышать, написать, посмотреть или выразить иным способом — и это, конечно, включает в себя социальные сети. Рассказывая истории, мы создаем и показываем, кем мы себя считаем; слушая истории других, мы помогаем формировать и поддерживать их как личности. Таким образом, истории являются основой нашего восприятия мира и нашего места в нем, и с их помощью мы можем сделать себя морально понятными для себя и для других.
И здесь мы сталкиваемся с проблемой. Если не принимать во внимание критику нарративного взгляда на мораль в рамках самой философии как эпистемически ненадежного и не имеющего никаких основополагающих принципов, есть также опасения, которые имеют непосредственное отношение к нашей текущей теме: если социальные сети — это своего рода нарратив, могут ли нарративисты, такие как я, защищать его на тех же основаниях, что и другие нарративные способы понимания себя и мира? И если ответ «да», то почему я трачу столько времени, беспокоясь о синдроме главного героя и его многочисленных историях?
Ответ связан с тем, какие истории предлагает СГГ. С одной стороны, нарративные подходы к морали и идентичности сосредоточены на том, чтобы говорить и слышать, делиться и воспринимать, подчеркивая важность многозначности, совместного дискурса, взаимной понятности. Они указывают на моральную значимость не только собственных историй, но и историй других людей как проводников к пониманию фундаментальной взаимозависимости человеческих идентичностей.
С другой стороны, повествования, созданные главным героем, мало интересуются или терпеливо относятся к историям других; они не взаимозависимы. Они не заботятся о взаимной понятности. Только главный герой, его перспектива, его история и его одинокое «я» имеют значение. В этой версии нарративной самости есть место только для единственного говорящего и его единственно важной хроники. Однако, как часто отмечают нарративисты, не все повествования хороши, желательны или заслуживают поощрения.
На самом деле, как утверждает философ-феминист и биоэтик Хильде Линдеманн, некоторые нарративы могут создавать пространства морального ущерба, которые наносят вред идентичности как говорящего, так и его аудитории, и разрушают возможность существования общей моральной вселенной. Я предполагаю, что нарративы, возникающие на основе феномена СГГ, относятся именно к этому разрушительному типу.
СГГ предлагает неправильные истории: вредные, изолирующие, солипсистские, аморальные. И начинается это, в значительной степени, с предполагаемого самоощущения превосходства главного героя. Хотя главные герои являются исключительно важными существами в своем собственном сознании, эта важность имеет множество оттенков. Начнем с обычного виновника — развлечений и социальных медиа, где их часто можно встретить в родной среде. Хэштег «главный герой» был просмотрен, в основном одобрительно, миллионы раз на TikTok и в Instagram, а хэштег #maincharacter сопровождает десятки тысяч постов. Ежедневно жителям социальных сетей внушают мысль, что стать героем своей жизни — это единственное, что имеет значение.
Мы требуем от других, прямо и косвенно: «Прекратите всё и смотрите на меня!».
Но дело не только в социальных сетях: так много наших фильмов — особенно тех, что рассчитаны на молодых зрителей, — сосредоточены на главном стремлении героя, который должен преодолеть, перехитрить, обогнать, превзойти и, в конце концов, прославиться своей победой. Путешествие героя, этот мономиф, в полной мере проявляется в фильмах «Голодные игры» (2012-23), серии фильмов «Дивергент» (2014-16), вселенной «Человека-паука» (2018-24) и «Бегущего в лабиринте» (2014-18) — вот лишь несколько относительно недавних примеров. Конечно, есть и побочные герои, и другие персонажи, но, в конце концов, цитируя гораздо более старый фильм «Горец» (1986), «в конце останется только один».
Впитывая эти послания и подражая голосам главных героев фильмов и других СМИ, мы также пытаемся повествовать о своей жизни — часто прямо в своих смартфонах — и делиться с миром всеми способами, с помощью которых наши пути, наши сюжетные линии, наши перспективы имеют значение, на них стоит обратить внимание; наши голоса — это голоса, которые стоит услышать. Мы требуем от других, как прямо, так и косвенно: «Остановите всё и смотрите на меня — героя!».
Но не слишком ли легко обвинять СМИ в нашей растущей одержимости собственной значимостью? Задолго до появления Интернета, не говоря уже о социальных сетях, люди делились своими историями в дневниках, автобиографиях, стихах и так далее, выводя свою жизнь на центральную сцену. Поколения американцев учили стремиться к счастью — индивидуальному, личному счастью — превыше всего. Всегда существовали солипсисты, нарциссы, социопаты и просто искатели внимания — социальные сети не изобрели типологию «я-первый».
И все же, можем ли мы помочь себе в это время глобального доступа к другим и к самим себе? Можем ли мы — ну, некоторые из нас, во всяком случае, — не требовать аудиторию, когда она всегда рядом, готовая к общению? Возможно, нет. Как сказал клинический психолог Майкл Г. Веттер в интервью Newsweek в 2021 году, синдром главного героя — это:
неизбежное следствие естественного человеческого желания быть признанным в сочетании с быстро развивающейся технологией, позволяющей мгновенно и повсеместно продвигать себя… Те, кто демонстрирует характеристики, соответствующие синдрому главного героя, обычно стремятся создать повествование, которое зависит от аудитории, подтверждающей их историю. Что хорошего в рассказе или фильме, если нет аудитории?
Средства массовой информации, социальные и иные, сделали процесс воплощения наших мономифов о главном герое более простым, дешевым и, что немаловажно, социально приемлемым. Мы можем загружать фотографии, видеоролики, целые фильмы о себе — и мы можем выбирать, как нас воспринимать, с помощью хитроумных трюков со светом и ракурсами, приложений и фильтров, которые рассказывают именно те истории, которые мы хотим рассказать. Все это потому, что мы хотим, чтобы нас заметили, хотим, чтобы нас увидели — и увидели как кого-то, кто имеет значение, как главного, кто имеет значение. Как отметила Эшли Уорд на TikTok в 2020 году:
Вы должны начать романтизировать свою жизнь. Вы должны начать думать о себе как о главном герое, потому что в противном случае жизнь так и будет проходить мимо вас, а все те мелочи, которые делают ее такой прекрасной, так и останутся незамеченными.
Не быть увиденным, не быть замеченным как кто-то значимый означает низведение себя до уровня NPC — никто, ничто, манекен без личной истории или агентства, идущий по заранее написанному сценарию серой, незначительной жизни. С другой стороны, быть замеченным — значит быть счастливым. Это счастье требует, чтобы другие знали, что человек счастлив, успешен, лучше, чем эти NPC, — другими словами, это требует постоянного контроля над своим образом, своим повествованием, своим «я». Если кто-то не является главным героем, то им обязательно станет кто-то другой. Для многих это просто невыносимая участь.
Конечно, обвинять в СГГ все медиа или только социальные медиа было бы неправильно. Возможно, неудивительно, что главные герои появляются там, где всегда царили психопатия и нарциссизм: в политике, научных кругах и других публичных учреждениях. От президента США, утверждающего, что «только я один могу решить» многочисленные кризисы страны, до новостных и манипулятивных медиаперсон, настаивающих на том, что они и только они говорят правду, до политиков, которые не могут — или не хотят — отличить известность от эффективности, СГГ становится нормой.
Есть и более страшные преступники. Будучи академиком, я не могу не упомянуть тех, кто работает в академических кругах, или тех, кто достаточно солипсичен, чтобы называть себя «социальными лидерами» или, что еще хуже, «идейными лидерами». В частности, энергия главного героя, похоже, особенно сильна среди подгруппы академиков и финансирующих их филантропов, которые любят называть себя «лонгтермистами» или «эффективными альтруистами».
Побужденные к действию в значительной степени эссе философа Питера Сингера «Голод, изобилие и мораль» (1972), в котором утверждается, что мы морально обязаны максимизировать свое влияние, сосредоточившись на делах, которые приводят к наибольшему улучшению качества жизни, эффективные альтруисты утверждают, что все мы несем моральную ответственность за то, чтобы делать добро наиболее эффективным способом — другими словами, мы должны обеспечить наибольшее благо для наибольшего числа людей, независимо от того, где они могут находиться.
Лонгтермисты считают себя вправе манипулировать нами, чтобы мы поступали правильно.
Лонгтермизм продвигает эту утилитарную этику на много шагов дальше, утверждая, что его цель — уменьшить угрозу «экзистенциальных рисков» для человечества: изменение климата, ядерная война, разрушительные астероиды и другие катастрофы из космоса, мстительные эффекты ИИ и так далее; лонгтермисты возлагают эту ответственность на будущих людей как главный этический приоритет человечества.
Один из лидеров движения, философ-моралист Уильям Макаскилл, утверждает именно это в своей книге What We Owe the Future: A Million-Year View (2022), и ему вторят исследователи из ныне не существующего Института будущего человечества (FHI) при Оксфордском университете, основанного другим философом-долгожителем Ником Бостромом. В целом идея такова: мы можем признать трагичность нормирования скудных ресурсов для нынешнего населения. Однако если это означает повышение шансов на выживание и благополучие будущих поколений — которых будет бесконечно больше, чем сегодня, — то отказ от этого является моральным преступлением.
Так в чем же проблема — и как эти академические доброхоты и их финансовые спонсоры соответствуют критериям СГГ? Ответ кроется в двух необходимых допущениях, которые должны сделать эффективные альтруисты и лонгтермисты. Во-первых, в силу утилитарного расчета, лежащего в основе обоих мировоззрений, возможность значительного увеличения человеческой популяции в будущем, похоже, оправдывает NPC-ификацию всех людей, живущих в данный момент. В самом деле, говорят нам, наши страдания могут быть единственным спасением будущего! Во-вторых, поскольку благополучие нынешних поколений (гораздо более малочисленных) имеет относительно малое значение, лонгтермисты считают себя вправе манипулировать нами, чтобы мы поступали правильно. Выбирать правильные профессии, жертвовать на правильные цели, терпеть правильные лишения и так далее. Поскольку такое манипулирование разрешено — более того, морально необходимо, — то самостоятельность и неотъемлемая ценность нынешних обитателей Земли не просто игнорируется, а отбрасывается как морально значимое соображение. И на вершине всей этой схемы стоит главный герой, чей мономиф не только наделяет его моральным восприятием, чтобы понять, что действительно важно, но и (якобы) средствами, чтобы воплотить свое видение в жизнь, к черту всех NPC. Действительно, в конце останется только один.
Но важность друг для друга все равно имеет значение. Эпиграф к роману Э. М. Форстера «Говардс-Энд» (1910) гласит: «Только вместе!». В развивающемся современном мире, который, похоже, стремится уничтожить все остатки человечности и взаимосвязанности, нас призывают соединить разрозненные части нашей собственной психики и, самое главное, соединиться друг с другом. Однако мы, похоже, дрейфуем в мире, который превращается в сцену, на которой все большее число людей предпочитает щеголять, красоваться и не только заявлять о своей потребности быть замеченными и восхищенными, но и настаивать на том, чтобы другие подчинялись нашим персонам.
У нас есть причины для отчаяния — но разве они не были у нас всегда? Революция в социальных сетях, с ее огромным охватом и песнями сирен о путешествии героя или более грубыми версиями, которые открыто требуют постоянного внимания, — это всего лишь нынешнее воплощение давней озабоченности собой, своей идентичностью, своей значимостью. Но сейчас наше время, наш момент, и кажется, что мы должны отреагировать на это наилучшим способом, который знаем. Итак, хотя я не претендую на то, что у меня есть ответ — возможно, даже не ответ — на вопрос о моральном вреде феномена MCS, я думаю, что мы можем начать с вопроса о том, что мы теряем и почему есть причины попытаться спасти это.
Я считаю, что самосоздание нарративов является основой нашей сущности — рассказывая и слушая истории о себе, о других и о мире, мы приходим к пониманию того, кем, почему и как мы можем быть. Однако тот тип повествования о главном персонаже, который сейчас превалирует, очень мало способствует формированию взаимно выстраиваемых идентичностей и, напротив, сводит всю сложность человеческих отношений к упрощенным бинарам «я» и «не я», «они» и «мы», «герой» и «злодей». Вместо со-творцов и соавторов самостей друг друга остается лишь вызывающее тревогу, поверхностное, потребительское соревнование за кольцо единственного истинного «я», единственного настоящего главного героя. Таким образом, мы становимся соперниками, конкурентами и игроками в том, что выглядит как игра с нулевой суммой победителей и проигравших. По мере того, как исчезает возможность взаимозависимого создания идентичностей, мы чувствуем себя более одинокими, неслышимыми, невидимыми — возможно, не имеющими личности.
В нарративах СГГ отсутствует то, что психологи и философы называют «теорией разума» — идея о том, что мы воспринимаем других людей как обладающих теми же психическими состояниями, что и мы, а не играющих роль в мономифе нашей жизни. Отсутствие восприятия других людей как моральных личностей, равных себе, имеет семейное сходство с нарциссизмом. Это чувство «семейного сходства», идея, выдвинутая Людвигом Витгенштейном, утверждает, что различные практики и идеи могут быть связаны рядом пересекающихся сходств.
Семейное сходство между СГГ и нарциссизмом заключается в том, что философ Александр Фатич в 2023 году назвал своего рода «моральной некомпетентностью» — «неспособностью испытывать моральные эмоции, такие как эмпатия, солидарность, преданность или любовь». СГГ и нарциссизм объединяет неприятие нашей взаимозависимости: они не только высмеивают значимые связи с другими, но и превращают это высмеивание в добродетель. Поскольку моральная некомпетентность препятствует установлению связей, СГГ и его близкий родственник, нарциссизм, наводят на мысль о моральном крахе, против которого предостерегает эпиграф Форстера.
Но есть еще одно слово: любовь. Альбер Камю в своих «Записных книжках» (1935-42) признается, что:
Если бы мне пришлось написать книгу о морали, в ней было бы сто страниц, а девяносто девять были бы пустыми. На последней странице я бы написал: «Я признаю только один долг, и это — любить».
Совсем недавно философ Гарри Франкфурт в книге «Причины любви» (2004) сказал нам, что любовь одновременно необходима и опасна, делая нас бесконечно уязвимыми друг для друга.
Хотя многие из тех, кто находится под чарами СГГ, движимы желанием быть обожаемыми, сама их практика ограничивает возможности любви. Под любовью я подразумеваю не только романтическую любовь, но и те нежные чувства, которые присутствуют в кругу друзей, семьи, а иногда и более далеких людей. Такая любовь, направленная на другого, требует открытости к взаимным уязвимостям, различиям и неинструментальной концепции возлюбленного. В то же время СГГ способствует противоположному: своеобразному отчуждению, превращению людей в абстрактные сущности и полезные (или не очень полезные) манекены.
Существует ли «долг любви», который СГГ предает? Мы могли бы встать на сторону Иммануила Канта и сказать, что, по крайней мере, мы никогда не должны относиться к людям как к средству достижения собственных целей. Но этого кажется недостаточно, если принять во внимание заявление Камю. Любить — это, в некотором смысле, вступать в тайну — связь с другим, которая не дает никаких гарантий, никакой личной славы, никаких безопасных исходов, и уж точно никаких победителей и проигравших. Любить — значит сталкиваться с неуверенностью в том, кто мы есть, и в том, кем может быть другой. Эммануэль Левинас утверждал, что «альтернативность» — неопределенность, порожденная инаковостью других, — является началом всякой морали. Возможно, это также начало всякой любви. Другой бросает нам вызов, предъявляет к нам требования и возлагает на нас ответственность. Другой заставляет нас выйти из самореферентного солипсизма и погрузиться в благоговейный трепет связи. Посмотрите на лицо другого, говорит нам Левинас. Видя лицо другого, мы начинаем понимать, что может означать быть уязвимым, нести ответственность. Это за миллион миль от безликих «лайков», подписчиков или фанатов.
Многие, кого привлекает жизнь в качестве главного героя, ищут любви, одобрения или уверенности в том, что они имеют значение. Они ищут чувство, вибрацию. Но любовь — это нечто большее, чем аффективная позиция. Эрих Фромм в книге «Искусство любить» (1956) определяет любовь как художественную практику, отмечая, что «индивидуальная любовь не может быть достигнута без способности любить ближнего, без истинного смирения, мужества, веры и дисциплины». Для него любовь — это «деятельность, а не пассивный аффект»: для того, чтобы по-настоящему любить, недостаточно просто чувствовать; требуется ответственность за заботу о любимом. Однако СГГ лишает нас способности делать именно это — искренне, смиренно любить кого-либо или что-либо. Для героя-завоевателя все взаимодействия являются транзакционными, все благоговение направлено на себя.
Где же мы остаемся? СГГ — это не головоломка, которую можно решить с помощью списка «делать и не делать». Это не социальная проблема, против которой можно принять законы. Вместо этого она призывает нас принять участие в том, что Джозеф Кэмпбелл, среди прочих, называл «темной ночью души». Это может означать, что нам придется смириться с анонимностью, одиночеством, скукой и потерянностью; отступить от эквивокации между перформансом и аутентичными связями; сделать себя уязвимыми для других, а значит, и для провала. Это может означать, что мы всегда неполноценны — и признаем, что реализация может и не наступить, что жизнь — это не триумфальный мономиф, а другие здесь не для того, чтобы играть роли второго плана. Сама я склонна обращаться к пьесе Сэмюэла Беккета «Эндшпиль» (1957), где один из персонажей напоминает нам: «Вы на земле, и от этого нет лекарства!».
Оригинал: Aeon
