От похоронных припадков до хаков для свиданий — пожилые пользователи TikTok поражают аудиторию в интернете
Автор: Николь Шмидт
В оранжевой закусочной пожилая женщина в солнцезащитных очках задувает свечи на праздничном торте. Позади нее стоят пожилые мужчина и женщина в новых солнцезащитных очках и шляпах, с оранжевыми и золотыми воздушными шарами. «Включите это видео на моих похоронах», — с энтузиазмом говорит девяносточетырехлетняя Лилиан Дроньяк, обращаясь к 14 миллионам своих подписчиков на TikTok, которые знают ее просто как бабушку Дроньяк. То, что происходит дальше, — это не сентиментальность а откровенная истерика. «Не грустите», — продолжает она. «Я зажигала каждый день, а теперь буду отдыхать все время. Я надеюсь, что ты тоже будешь зажигать, пока я разлагаюсь».
Позже Дроньяк уточняет, что она не умирает — по крайней мере, пока, — но в ее возрасте полезно быть готовым к этому. Ее канал представляет собой смесь видеороликов, которые вы ожидаете увидеть на странице любого инфлюенсера, но при этом они отличаются особой симпатичностью. У нее есть серия «Готовься вместе со мной», в которой она снимает различные мероприятия: похороны своего бывшего парня, встречу для подписания завещания, поездку, чтобы увидеть свое надгробие («Оно стоит 3 000 долларов и должно выглядеть хорошо», — говорит она, прежде чем накрасить губы розовой помадой). В одних видео она танцует, в других дает советы по знакомству, предупреждая зрителей держаться подальше от парней, которым не нравится лото.
Социальные сети уже давно существуют разрозненно: поколение Z стремится к TikTok, миллениалы — к Instagram, а Facebook — для бумеров. Но Дроньяк присоединилась к клану «бабушек-флюенсеров», которые стирают границы и бросают вызов стереотипам. Вот Хелен Элам Ван Винкл, она же Baddie Winkle, чья биография в Instagram гласит: «Ворую мужчин с 1928 года». В свои девяносто шесть лет она выкладывает фотографии своих сверхъестественных нарядов — обтягивающих радужных купальников, рэйверских нарядов с блестками, своей фирменной детско-розовой тросточки, украшенной стразами, — и действительно выглядит достаточно хорошо, чтобы вскружить голову. Семидесятивосьмилетняя Джоан Макдональд — фитнес-инфлюенсер с трицепсами, достойными быть увековеченными в мраморе. В ее видеороликах с тренировок можно увидеть, как она с легкостью выполняет мертвую тягу и жим лежа. Есть еще «Старые парни» — группа из пяти друзей шестидесяти-восьмидесяти лет, которые следят за танцами и мемами TikTok. В недавнем видео, снятом на фоне «We Got the Energy» (ирландский детский рэп, признанный песней лета), они щеголяют в неоновых нарядах, танцуя и подпевая с анимационной силой, как будто на завтрак у них было шесть банок Red Bull.
Для обычного скроллера этот контент может показаться подарком алгоритмических богов. Когда я зарегистрировалась в Instagram в 2012 году, я наслаждалась видео с собаками, селфи с друзьями и фотографиями еды с ужасными фильтрами сепии. В наши дни цифровые радости найти сложнее, они погребены под рекламой, вирусными роликами и все более мрачными новостями.
Грандфлуенсеры предлагают вырваться из монотонности социальных сетей. Наблюдая за тем, как пожилые люди процветают на TikTok, я сразу же чувствую себя спокойно. Возможно, это потому, что я скучаю по собственным бабушке и дедушке, которые были для меня мостиком в прежний мир, передавая мне этику «не трать, не хочу» времен Великой депрессии и обучая меня печь пироги и играть в карты. С тех пор как они умерли, я чувствую разрыв между поколениями. Но бабушки-флюенсеры сократили его, предлагая взгляды на прожитую жизнь. Когда «два поколения разговаривают друг с другом», — сказал Старый Парень Мик Петерсон в шоу Today, — это не только терапевтически полезно, но и, я думаю, помогает миру».
Грандфлюенсеры показывают аспекты старения, полезные как для молодых, так и для пожилых. В прошлом году, работая над статьей о переосмыслении роли пожилых людей в нашем обществе, я беседовала с геронтологом Стивеном Кацем, одним из основателей Трентского центра старения и общества. Он рассказал мне, что, когда ведет занятия по старению, всегда спрашивает своих студентов, в каком возрасте они могут представить себя и при этом чувствовать себя собой. Большинство отвечает, что шестьдесят пять. «Нет никакой модели жизни, которая бы привлекательно выглядела в последней трети», — сказал он мне.
Грандфлуенсеры предоставляют такую модель. Хотя Дроньяк использует свою платформу, чтобы открыто говорить о менее гламурных сторонах старения — о переезде в дом престарелых, о трудностях, связанных с тем, что она последняя в семье, — она также не забывает подчеркивать радость, которую она открыла в свои поздние годы. Она исполнила свою детскую мечту — стала знаменитой (ей хотелось бы, чтобы ее покойный муж был рядом, хотя он наверняка бы ревновал) и в девяносто лет снова влюбилась.
Ее неапологетичный взгляд на вещи давно назрел, особенно на Западе, где антиэйджистские настроения распространены повсеместно. Зайдите в любую аптеку, и вы увидите полки с кремами и сыворотками, которые обещают растворить морщины и придать коже сияние молодости. По данным Statista, в этом году мировой рынок антивозрастных средств оценивается в 76,6 миллиарда долларов (США). Поздравления с днем рождения для людей старше определенного возраста часто больше похожи на оскорбление, чем на пожелание добра. На Etsy одним из первых результатов является открытка с пламенем, которая гласит: «Секрет горячего тела в старости? Кремация». Другой бестселлер, обложку которого украшает опустившаяся грудь, гласит: «Если ты стара и знаешь это, похлопай себя по сиськам». Пожилых людей часто изображают одинокими, хрупкими, наивными или ворчливыми. В то время как в других видах разнообразия — в основном расового, телесного и сексуальной ориентации — были достигнуты успехи, позитивных изображений старости мало.
В последние несколько лет наметился прогресс. В 2023 году модель Кармен Делл’Орефиче появилась на обложке Vogue Czechoslovakia в возрасте девяносто одного года под метким названием «Вечный гламур». В том же году Марта Стюарт стала самой пожилой моделью, когда-либо появлявшейся на обложке номера купальников Sports Illustrated. А в сентябре на канале ABC дебютировал «Золотой холостяк», спин-офф «Холостяка», в котором участвуют женщины старше шестидесяти лет, борющиеся за сердце семидесятиоднолетнего Джерри Тернера.
Но для того чтобы тренды вошли в массовую культуру, требуется время. Однако социальные сети предоставляют всем желающим платформу, и бабушки-флюенсеры меняют ход событий. На своей странице в Instagram Гресе Ганем, пятидесятидевятилетняя королева «нестареющего стиля» из канадского Ливана, демонстрирует наряды, которые выглядят прямо из дизайнерского каталога: Ганем пьет эспрессо в красно-белом клетчатом платье для пикника, прогуливается по улице в джинсовом комбинезоне и надевает зеленый атлас из двух частей. «Мы все еще здесь, мы все еще работаем, мы все еще красивы, мы все еще вносим свой вклад в общество», — сказала она британскому Vogue.
После прошлогоднего разговора с Кац я долго думала, насколько старой я могу себя представить, оставаясь при этом собой? Об этом я никогда не задумывалась. Возможно, потому, что я тоже попала в ловушку, полагая, что старение означает упадок и разложение. Бабушке Дроньяк недавно исполнилось девяносто четыре года. В свой день рождения она выложила видео с празднования, на котором видно, как она собирается в ванной комнате, оклеенной цветочными обоями, а на ее голове красуется горячий розовый боббер, украшенный блестящими помпонами. Затем был показан ее торт с надписью «Hotter Than Ever!» («Горячее чем когда-либо!»), выполненной голубой глазурью. Рядом с ней старение кажется праздником.
Оригинал: Walrus
