Феррис Джабр
Мы называли их драгоценными камнями. Это были всего лишь разноцветные крупинки гравия — такие можно купить для аквариума, — подмешанные в песочницу на детской площадке моего детского сада. Но мы с одноклассниками наделяли их магическими свойствами, охотились за ними, как за сокровищами, и тщательно сортировали их по кучкам сапфиров, изумрудов и рубинов. Просеивание песка в поисках этих мистических драгоценных камней — одно из моих самых ранних воспоминаний. Тогда мне было не больше трех лет. Мои воспоминания о детском саде также сводятся к отдельным моментам: обведение букв на загорелой бумаге с розовыми пунктирными линиями; просмотр фильма об океанских обитателях; моя воспитательница, разрезавшая огромный рулон пергамента, чтобы мы все могли нарисовать пальцами автопортреты.
Когда я пытаюсь вспомнить свою жизнь до своего пятилетия, я могу вызвать в памяти лишь эти отблески, эти спички в темноте. И все же я знаю, что должен был думать, чувствовать и учиться так многому. Куда же делись все эти годы?
Психологи назвали это резкое забывание «детской амнезией». В среднем актуальная память человека формируется после трех с половиной лет. Все, что было до этого, — темная бездна. «Это феномен, на котором давно стоит заострить внимание», — говорит Патриция Бауэр из Университета Эмори, ведущий эксперт по развитию памяти. «Он требует нашего внимания, потому что это парадокс: очень маленькие дети демонстрируют признаки памяти о событиях своей жизни, но, став взрослыми, мы имеем относительно мало таких воспоминаний».
В последние несколько лет ученые наконец-то начали выяснять, что именно происходит в мозге в то время, когда мы забываем о своих самых ранних годах. «Теперь мы добавляем к этой истории биологическую основу» — говорит Пол Франкленд, нейробиолог из Больницы для больных детей в Торонто. Новая наука говорит о том, что при переходе во взрослую жизнь мозг должен отпустить большую часть нашего детства.
Зигмунд Фрейд дал название детской амнезии в начале 1900-х годов. Он утверждал, что взрослые забывают свои самые ранние годы жизни в процессе подавления тревожных воспоминаний о сексуальном пробуждении. Хотя некоторые психологи считали это утверждение обоснованным, наиболее распространенным объяснением детской амнезии было то, что дети просто не могут сформировать устойчивые воспоминания до 7 лет, хотя доказательств в пользу этой идеи было мало. Почти 100 лет психологи считали, что воспоминания о младенчестве не сохраняются, потому что они вообще не были устойчивыми.
Конец 1980-х годов ознаменовался началом реформации в детской психологии. Бауэр и другие психологи начали проверять память младенцев, выполняя ряд действий — например, сооружая простой игрушечный гонг и ударяя по нему, — а затем ожидая, сможет ли ребенок имитировать эти действия в правильном порядке с задержкой от нескольких минут до нескольких месяцев.
Эта работа обнажила противоречие, лежащее в основе детской амнезии: младенцы могут формировать воспоминания и получать к ним доступ в первые несколько лет жизни, однако большинство этих воспоминаний в конечном итоге исчезают со скоростью, намного превышающей типичное забывание прошлого, которое мы испытываем, будучи взрослыми.
Возможно, подумали некоторые исследователи, для устойчивых воспоминаний необходим язык или чувство самоосознания, которых у нас нет в младенчестве. Но хотя вербальное общение и самосознание, несомненно, укрепляют человеческую память, их отсутствие не может быть полным объяснением детской амнезии. В конце концов, некоторые животные, обладающие большим и сложным мозгом по сравнению с размерами тела — например, мыши и крысы, — но не имеющие языка или, предположительно, нашего уровня самосознания, также теряют воспоминания, сделанные ими в младенчестве.
Возможно, рассуждали исследователи, у парадокса есть более фундаментальная физическая основа, общая для людей и других млекопитающих с большим мозгом. Вопрос был в том, что именно?
В период между рождением и подростковым возрастом мозг все еще закладывает некоторые фундаментальные схемы и уплотняет электрические пути жировой тканью, чтобы сделать их более проводящими. Во время мощного всплеска роста мозг прорастает бесчисленным количеством новых мостиков между нейронами. На самом деле в раннем возрасте между клетками мозга гораздо больше связей, чем в зрелом возрасте; большинство из них отсекается. Вся эта избыточная масса мозга — мокрая глина, из которой наши гены и опыт лепят мозг, подстраивая его под конкретную среду. Без такого гибкого мозга маленькие дети никогда не смогли бы учиться так быстро, как они это делают.
Как выяснили Бауэр и другие исследователи, за эту приспособляемость приходится платить. Пока мозг проходит такое длительное внутриутробное развитие, большая и сложная сеть разрозненных участков мозга, которые в совокупности создают и поддерживают нашу память, все еще находится на стадии строительства, объясняет Бауэр, и не способна формировать воспоминания так, как это будет происходить во взрослом возрасте. Как следствие, долгосрочные воспоминания, сформированные в первые три года жизни, являются наименее стабильными и подвержены распаду с возрастом.3
В начале 2018 года Франкленд и его коллеги опубликовали исследование, указывающее на еще один способ, которым мозг отказывается от наших детских воспоминаний: они не только разрушаются, но и становятся скрытыми. Несколько лет назад Франкленд и его жена Шина Джосселин — тоже нейробиолог из Больницы для больных детей — заметили, что мыши, которых они изучали, хуже справлялись с некоторыми видами тестов на память после того, как жили в клетке с беговым колесом.
Наши самые ранние воспоминания часто представляют собой неразрешимую смесь из подлинных воспоминаний, рассказов, которые мы переняли от других, и воображаемых сцен, придуманных подсознанием.
Как известно, упражнения на беговом колесе способствуют нейрогенезу — росту новых нейронов в гиппокампе, имеющем форму морского конька, — области мозга, которая необходима для памяти. Но хотя нейрогенез в гиппокампе взрослого человека, вероятно, способствует способности учиться и запоминать, Карл Дейссерот из Стэнфордского университета и другие ученые предположили5, что он также может обусловливать определенную степень забывчивости. Как в лесу есть место только для большого количества деревьев, так и гиппокамп может вместить только большое количество нейронов. Новые клетки мозга могут вытеснить другие нейроны или даже полностью заменить их, что, в свою очередь, может нарушить или изменить конфигурацию небольших цепей, в которых, вероятно, хранятся отдельные воспоминания. Возможно, тогда особенно высокие темпы нейрогенеза в младенчестве отчасти объясняют детскую амнезию.
Чтобы проверить это предположение, Франкленд и Джосселин перенесли младенцев и взрослых мышей из пластиковых клеток размером с обувную коробку, в которых они прожили всю свою жизнь, в более просторные металлические клетки, которых они никогда раньше не видели. В этих новых контейнерах они били грызунов по лапкам слабым электрическим током. Мыши быстро научились ассоциировать металлические клетки с ударами током и замирали от страха всякий раз, когда их возвращали в эти вольеры.
В то время как мыши-малыши начали забывать об этой связи через день — они расслаблялись, когда оказывались в клетках с током, — взрослые мыши никогда не забывали об опасности. Но когда взрослые мыши после шока бегали на колесе для хомяков, стимулируя тем самым нейрогенез, они начинали забывать, как младенцы. Прозак, который также стимулирует нейронный рост, оказывал тот же эффект. И наоборот, когда исследователи препятствовали нейрогенезу у мышей-младенцев с помощью лекарств или генной инженерии, молодые животные формировали гораздо более устойчивые воспоминания.
Чтобы более детально изучить, как нейрогенез может изменить память, Франкленд и Джосселин с помощью вируса ввели ген, кодирующий зеленый флуоресцентный белок, в ДНК вновь проросших клеток мозга мышей. Светящийся краситель показал, что новые клетки не заменяют старые, а, скорее, присоединяются к существующим схемам. Это говорит о том, что технически множество маленьких цепочек нейронов, хранящих наши самые ранние воспоминания, не уничтожаются в процессе нейрогенеза. Напротив, они подвергаются тщательной реструктуризации, что, вероятно, объясняет, почему первоначальные воспоминания становится так трудно вспомнить. «Мы думаем, что это проблема доступности, — говорит Франкленд, — но это и семантическая проблема. Если доступ к воспоминаниям становится невозможным, то они фактически стираются».
Такая реструктуризация цепей памяти означает, что, хотя некоторые из наших детских воспоминаний действительно исчезли, другие сохраняются в искаженном, преломленном виде. Исследования показали, что люди могут восстановить по крайней мере некоторые воспоминания о детстве, отвечая на конкретные запросы — например, выныривая из самых ранних воспоминаний, связанных со словом «молоко», или представляя себе дом, школу или конкретное место, связанное с определенным возрастом, и позволяя соответствующим воспоминаниям всплыть сами по себе.
Но даже если нам удастся распутать несколько отчетливых воспоминаний, переживших бурные циклы роста и распада в детском мозге, мы никогда не сможем полностью доверять им: некоторые из них могут быть частично или полностью сфабрикованы. Элизабет Лофтус из Калифорнийского университета в Ирвайне в своем новаторском исследовании показала, что наши самые ранние воспоминания часто представляют собой неразрешимую смесь подлинных воспоминаний, историй, которые мы впитали от других, и воображаемых сцен, придуманных подсознанием.
В одном из новаторских экспериментов, проведенных в 1995 году, Лофтус и ее коллеги представили добровольцам короткие истории о своем детстве, рассказанные родственниками.6 Не подозревая об этом, участники исследования обнаружили, что одна из этих историй — о том, как они потерялись в торговом центре в возрасте пяти лет, — была в основном выдумкой. Тем не менее четверть добровольцев заявили, что помнят об этом событии. И даже когда им сказали, что одна из прочитанных ими историй была вымышленной, некоторые участники не смогли понять, что это была история о потерявшемся в торговом центре.
Когда я был маленьким, я заблудился в Диснейленде. Вот что я помню: был декабрь, и я наблюдал за игрушечным поездом, который петлял по рождественской деревне. Когда я обернулся, мои родители исчезли. Ужас стекал по моему телу, как холодная патока. Я начала рыдать и бродить по парку, разыскивая их. Ко мне подошел незнакомец и отвел меня в гигантское здание, заполненное телевизионными экранами, на которых транслировались записи с камер наблюдения по всему парку. Видела ли я своих родителей хоть на одном из экранов? Нет. Мы вернулись к поезду, где и нашли моих родителей. Я бросилась к ним в объятия, охваченная радостью и облегчением.
Недавно, впервые за долгое время, я спросила маму, что именно она помнит о том дне в Диснейленде. Она сказала, что это было весной или летом и что в последний раз она и моя семья видели меня возле лодок с дистанционным управлением Jungle Cruise, а не на железной дороге у входа в парк. Как только они поняли, что я пропал, то сразу же отправились в центр находок. Сотрудник парка действительно обнаружил меня и привел в центр, где меня угостили мороженым.
Мне было не по себе, когда то, что я считал довольно точным воспоминанием, так тщательно опровергалось, поэтому я попросил маму поискать в наших семейных фотоальбомах какие-нибудь веские доказательства. Все, что она смогла найти, — это фотографии из более ранней поездки. Вероятно, у нас никогда не будет никаких материальных доказательств того, что произошло. Нам остается нечто более неуловимое: крошечные угольки прошлого, заложенные в нашем сознании и мерцающие, как золото дурака.
Феррис Джабр — писатель, живущий в Нью-Йорке. Он писал для The New York Times, The New Yorker, Scientific American, Wired, New Scientist, Popular Mechanics, NOVA Next и The Awl.
Оригинал: Pocket
