В День святого Валентина 1990 года инженеры НАСА дали команду космическому зонду «Вояджер-1», который в тот момент находился в 6 миллиардах километров (3,7 миллиарда миль) от Земли, сделать фотографию нашей планеты. «Бледно-голубая точка» (так называется это изображение) представляет нашу планету в виде едва различимой точки, случайно освещенной лучем солнечного света, пронзающим чернильную тьму космоса — «пылинка, парящая в луче солнца», как известное выражение Карла Сагана. Но чтобы найти эту пылинку, нужно знать, где искать. Найти ее местоположение настолько сложно, что на многих репродукциях изображения зрителям предлагается полезная стрелка или подсказка (например, «Земля — это голубовато-белая точка почти на середине правой полосы света»). Даже с помощью стрелки и подсказок мне было трудно найти Землю, когда я впервые увидел «Бледно-голубую точку» — она была скрыта мельчайшими пятнами на экране моего ноутбука.
Поразительно, конечно, что «Бледно-голубая точка» — это, с астрономической точки зрения, крупный план. Если бы аналогичное изображение было сделано из любой другой планетной системы в Млечном Пути, который сам по себе является одной из 200 миллиардов — 2 триллионов галактик в космосе, то мы бы не появились даже в виде пылинки — мы бы вообще не попали в кадр.
«Бледно-голубая точка» вызывает целый ряд чувств — удивление, уязвимость, тревогу. Но, пожалуй, доминирующей реакцией, которую она вызывает, является ощущение космической незначительности. Изображение как будто конкретно отражает тот факт, что мы на самом деле не имеем значения. Посмотрите на «Бледно-голубую точку» в течение 30 секунд и подумайте о величайших достижениях человечества — Тадж-Махале, навигационных подвигах ранних полинезийцев, картинах Джорджии О’Киф, изобретениях Леонардо да Винчи, альбоме Джона Колтрейна «A Love Supreme», теореме Кантора, открытии ДНК и так далее и так далее. Ничто из того, что мы делаем — ничто из того, что мы когда-либо сможем сделать — не имеет значения. «Бледно-голубая точка» для человеческих усилий — то же, что лазер «Звезды смерти» для Альдераана. Когда мы смотрим в космическое зеркало, мы, кажется, понимаем, что в конечном счете мы не более значимы, чем пылинка.
Сравните чувства, вызванные «Бледно-голубой точкой», с чувствами, вызванными «Восходом Земли», первым изображением Земли, снятым из космоса. Снятая астронавтом Уильямом Андерсом во время миссии «Аполлон-8» в 1968 году, «Восход Земли» изображает планету как вихрь синего, белого и коричневого цветов, плодородный рай в контрасте с бесплодным лунным пейзажем, доминирующим на переднем плане изображения. Вдохновляя благоговение, почтение и заботу о здоровье планеты, фотограф Гэлен Роуэлл описал его как, возможно, «самую влиятельную экологическую фотографию, когда-либо сделанную». «Бледно-голубая точка» — гораздо более неоднозначное изображение. Оно говорит не о плодородии Земли и ее способности поддерживать жизнь, а о ее — и, по extension, нашей — незначительности в безграничном космосе.
Но что именно мы должны думать о «Бледно-голубой точке»? Действительно ли она учит нас чему-то глубокому о нас самих и нашем месте в космическом порядке? Или же чувство незначительности, которое она вызывает, является своего рода когнитивной иллюзией, не более достоверной, чем кратковременный трепет страха, который вы можете испытать, увидев пластиковую змею? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно спросить, почему «Бледно-голубая точка» вызывает чувство космической незначительности.
Одно из объяснений чувств, вызванных «Бледно-голубой точкой», берет свое начало в XVII веке, с французского ученого и философа Блеза Паскаля. Паскаль родился в 1623 году, всего через 14 лет после того, как Галилео впервые направил телескоп в небо. Наблюдения Галилео не только подтвердили гелиоцентрическую концепцию солнечной системы Коперника и выявили «несовершенства» небесных тел (такие как кратеры и горы на Луне), но и открыли бесчисленные звезды, невидимые невооруженным глазом. Это был момент глубоких потрясений для самопонимания человечества, и многие из размышлений, записанных в «Мыслях» Паскаля — серии заметок из записных книжек, опубликованных только после смерти Паскаля — кажутся вызванными новой астрономией:
Когда я думаю о коротком промежутке моей жизни, поглощенном предшествующей и последующей вечностью… о том небольшом пространстве, которое я занимаю и даже могу видеть, поглощенном бесконечной безграничностью пространств, о которых я ничего не знаю и которые ничего не знают обо мне, я испытываю ужас и удивление, обнаружив себя здесь, а не там, потому что нет никакой причины, почему это должно быть здесь, а не там, почему сейчас, а не тогда. Кто поместил меня сюда? По чьему приказу и по чьему решению мне были выделены это место и это время?
Но именно эта фраза из «Мыслей» – «Вечное молчание этих бесконечных пространств пугает меня» – возможно, лучше всего отражает чувство космической незначительности. Действительно, эта фраза вполне могла бы служить подписью к фотографии «Бледно-голубая точка». Для Паскаля ночное небо было не просто внушающим благоговейный трепет – оно было пугающим. И оно было пугающим не (только) потому, что было бесконечным, но потому, что было «безмолвным».
Паскаль не говорит нам, что он имел в виду под тишиной космоса, но есть основания полагать, что по крайней мере часть ответа лежит в области теологии. Уютная, упорядоченная вселенная средневековья была заменена вселенной, которая была не только намного больше, но и, казалось, управлялась случайностью и непредсказуемостью. «Кто поместил меня сюда?» — спрашивает Паскаль. «Возможно, никто», — почти слышно, как он отвечает. Тишина космоса — это тишина Вселенной в ответ на вопрос о Боге.
Конечно, сам Паскаль не был атеистом, и в «Мыслях» есть отрывки, которые свидетельствуют о совершенно ином отношении к безграничности космоса:
Давайте же созерцать всю природу во всем ее величии и могуществе, давайте не обращать внимания на скромные предметы вокруг нас, давайте смотреть на это сверкающее свечение, расположенное как вечная лампа, освещающая Вселенную. Пусть Земля кажется нам крошечной точкой рядом с огромной дугой, которую описывает эта звезда, и давайте будем ошеломлены тем, что эта огромная дуга сама по себе является лишь крошечной точкой по сравнению с дугой, охватывающей звезды, описывающие круги на небосводе.
Паскаль далее предполагает, что сам факт того, что наше воображение «теряется» перед лицом таких мыслей, является «величайшим воспринимаемым признаком всепоглощающей силы Бога».
Но именно страх Паскаля перед космосом нашел отклик на протяжении веков. Его эхо слышно в романе Джозефа Конрада «Случай» (1913), в котором рассказчик описывает «одну из тех росистых, ясных, звездных ночей, угнетающих наш дух, сокрушающих нашу гордость ярким свидетельством ужасной одинокости, безнадежной, неясной незначительности нашего земного шара, потерянного в великолепном откровении сверкающей, бездушной вселенной».
Вот одно из объяснений того, почему «Бледно-голубая точка» вызывает такие чувства. Она указывает (напоминает нам?), что мы одиноки. Вселенная не является продуктом божественного замысла; или, по крайней мере, если и является, то это замысел, который не принимает во внимание наши интересы.
Давайте предположим — хотя бы для аргументации — что это объяснение хотя бы отчасти объясняет, почему «Бледно-голубая точка» вызывает такие чувства. Что же тогда нам делать с этими чувствами?
Это, конечно, сводится к вопросу о том, как отсутствие Бога повлияет на значение человека. Некоторые полагают, что Бог необходим для космического значения. В мире без Бога ничего не может иметь значения, а если ничего не имеет значения, то и мы не имеем значения. Если это верно, то чувства, вызываемые «Бледно-голубой точкой», не будут иллюзорными. Напротив, они раскроют глубокую — и, возможно, глубоко тревожную — правду: с космической точки зрения мы действительно незначительны.
Но идея о том, что значимость требует Бога, вызывает глубокое недоумение. Если красота, знания и творчество, которые мы видим вокруг себя, не имеют значения сами по себе, как может помочь добавление Бога? Действительно, гораздо более правдоподобно предположить, что именно присутствие Бога, а не его отсутствие, представляет более серьезную угрозу для человеческого значения. В конце концов, красота, знания и творчество, которые мы создали, бледнеют по сравнению с тем, что традиционно приписывается Богу. Как мог бы сказать псалмопевец XXI века, что такое совокупность человеческих знаний по сравнению с мудростью Бога? Что такое красота Тадж-Махала, «A Love Supreme» или картин О’Кифф по сравнению с величием туманности «Голова лошади» в созвездии Ориона?
Теология дает нам одну линзу, через которую мы можем смотреть на космическую незначительность; рассказы о нашем опыте космоса дают нам другую. Не космос астрономии и межпланетных зондов, а космос обычной воспринимаемой земной среды.
Хорошо известно, что обычные способы восприятия пространства (и, конечно, времени) структурированы с точки зрения человеческого тела и его возможностей. Человек видит дверь в 10 шагах от себя, а забор — в 20 шагах. По мере того как мы растем и наши конечности удлиняются, ощущение пространства вокруг нас также меняется. Это объясняет распространенный опыт посещения дома и района своего детства и обнаружения, что они гораздо меньше, чем ожидалось. Расстояния, которые в детстве требовали 10 шагов, теперь можно преодолеть всего за пять; дверные косяки, которые когда-то возвышались над головой, теперь можно легко достать.
Структура восприятия отражается в наших единицах измерения. Древние месопотамские строители использовали локоть, определяемый длиной предплечья от локтя до кончика среднего пальца. Более знакома нам единица измерения «фут», которая была основной единицей измерения в Древнем Риме, Греции и Китае и, конечно же, основывалась на длине человеческой стопы. Иногда, конечно, мы заменяем размеры человеческого тела размерами других животных. В мире детских книг небоскребы измеряются в жирафах («Бурдж-Халифа высотой в 166 жирафов»), а вес строительной техники — в слонах («Багер 293 весит 2580 слонов»). Жирафы и слоны, возможно, не являются хорошими единицами научных измерений, но они дают маленьким детям представление о свойствах объектов.
Наши восприятия позволяют нам понять масштабы большинства построенных объектов, но они не способны охватить огромность природы. Чтобы полностью оценить размер Гранд-Каньона, нужно спуститься в него — просто посмотреть на него не достаточно. Высокие вершины Каракорума, бесконечные песчаные дюны Пустынного квартала, обширные ледники Антарктиды свидетельствуют о способности природы превосходить наши восприятия. В романе Джеймса Джойса «Улисс» (1920) Бак Маллиган, глядя на Дублинский залив, говорит о «море, от которого сжимается мошонка».
Но чтобы в полной мере оценить ограниченность человеческого тела как меры масштаба природы, нужно пересечь линию Кармана, границу между атмосферой Земли и космическим пространством. В ближайшей точке Венера находится на расстоянии 38 миллионов километров. (Это примерно 7,6 миллиарда длин жирафа.) Нептун, в самой дальней точке, находится на расстоянии 4,7 миллиарда километров (примерно 940 миллиардов жирафов) от нас. От Солнца до Проксимы Центавра, ближайшей к нам звезды, 40 208 000 000 000 км. С экспозицией более 11 дней телескоп Hubble Ultra Deep Field запечатлел область ночного неба, меньшую, чем песчинка на вытянутой руке, — и все же на ней изображено около 10 000 галактик.
Это невообразимо большие цифры. Мы можем их произнести, но немногие из нас — за исключением, пожалуй, математиков и астрономов — могут по-настоящему их понять. (Обратите внимание, как естественно описывать понимание с помощью терминов, связанных с физической активностью — «понимать», «улавливать»).
Конечно, можно избежать необходимости использовать большие числа, заменив привычные единицы измерения на незнакомые — как это делает наука. Вместо того чтобы измерять расстояние до Проксимы Центавра в километрах, астрономы используют астрономические единицы (среднее расстояние между Землей и Солнцем — около 150 миллионов км) или световые годы (кратные расстояния, которое проходит свет за год — около 9,5 триллионов км). Это дает нам более удобный способ работы с астрономическими расстояниями, но не помогает нам по-настоящему понять безграничность космоса. Хочется спросить, сколько стоит световой год или астрономическая единица в реальных деньгах.
Но если это объясняет наше чувство космической незначительности — и, вероятно, это часть истории — то не ясно, почему мы должны обращать внимание на эти чувства. Что же, если наши восприятия не могут охватить размеры космоса? Наши системы восприятия были разработаны эволюцией, чтобы помочь нам ориентироваться в обычной земной среде, их задача не состоит в том, чтобы отслеживать то, что имеет значение. Мы можем быть обеспокоены размером территории, которую мы занимаем, но такие чувства не дают нам понимания нашего космического значения.
Два описания «Бледно-голубой точки», которые мы рассмотрели, странным образом умалчивают об одной важной особенности изображения: это не просто изображение безграничной пустоты космоса, это изображение безграничной пустоты космоса, в которой мы появляемся. Это не изображение с Земли, а изображение Земли. Не менее важно, что на этом изображении Земля — тот самый объект, который обеспечивает контекст для всего, что имеет для нас значение, — едва различима, не более заметна, чем пылинка.
Выделяемость важна, потому что она является сигналом от наших чувств: «Это важно — обратите на это внимание». С самого рождения наши чувства предупреждают нас о наличии важных для нас объектов — человеческих лиц, голоса нашей матери, речи окружающих нас людей. Механизмы, которые отслеживают выделяемость восприятия, развиваются по мере нашего развития, но они продолжают функционировать как стражи, предупреждая нас о том, что важно. Запах дыма, громкие сирены, резкие движения — все эти явления привлекают внимание. Неважно, насколько увлекательным является ваш текущий разговор, если кто-то на другом конце комнаты произносит ваше имя, вам будет трудно не прислушаться и не подслушать их разговор. Из этого, конечно, следует, что то, что не привлекает внимания, не кажется нам значимым.
И Земля, как она представлена в «Бледно-голубой точке», выглядит настолько незаметной, не привлекающей внимания и легко упускаемой из виду, насколько это вообще возможно. (Более того, даже намек на ее заметную особенность — солнечный луч, в котором висит Земля — не является подлинной чертой положения Земли в космосе, а лишь артефактом самого изображения). «Бледно-голубая точка» кажется отражает тот факт, что с действительно объективной точки зрения — с точки зрения «ниоткуда», как мы могли бы сказать — мы не привлекаем внимания. А если мы не привлекаем внимания (что естественно предположить), то мы не имеем подлинного значения.
«Маленькая», как будто говорит изображение, «но чрезвычайно значимая».
Но если это объяснение объясняет, почему «Бледно-голубая точка» вызывает чувства космической незначительности, оно также показывает, почему эти чувства не заслуживают доверия. «Бледно-голубая точка» может быть снята с расстояния 6 миллиардов километров, но она не дает «божественного» взгляда на космос. Это, конечно, изображение, и каждое изображение скрывает столько же, сколько и показывает.
Вернемся к контрасту между «Бледно-голубой точкой» и «Восходом Земли». «Бледно-голубая точка» раскрывает (хотя и лишь в небольшой степени) безграничность космоса, в котором находится Земля; «Восход Земли» скрывает этот факт. Но «Восход Земли» раскрывает черты, которые скрывает «Бледно-голубая точка»: способность Земли поддерживать жизнь. Ни одно из этих изображений не дает «полного представления» о Земле из космоса — такого изображения не существует.
Как только мы осознаем этот факт, мы можем начать рассматривать новые точки зрения на вопрос о космическом значении.
Вот одна из них. Предположим, что «Вояджер-1» был оснащен устройством, предназначенным для обнаружения планет, поддерживающих сознание. И предположим, что изображения, полученные этим устройством, отмечали наличие таких планет ярко-красными пикселями. Если бы «Вояджер-1» направил свою «камеру сознания» на Землю, мы привлекли бы к себе столько же внимания, сколько скрежет стула в произведении Джона Кейджа «4’33”». Чувства, вызванные «Яркой красной точкой» (как мы могли бы назвать это изображение), наверняка были бы совсем другими, чем те, которые вызывает «Бледно-голубая точка». «Маленькая, — как будто говорит это изображение, — но чрезвычайно значимая».
Означает ли это, что мы значимы? Возможно, нет. Предположим, что мы использовали бы нашу «камеру сознания» для картографирования не только нашего уголка Солнечной системы, но и всей Вселенной. Какое изображение она могла бы создать?
Один из возможных вариантов — Земля появилась бы как единственная красная точка на огромном черном фоне. («Ничего похожего на нас нигде нет», — могли бы мы сказать себе с оправданной гордостью). Но вероятность этого, безусловно, низка — возможно, ничтожно мала. Астрономы предполагают, что в космосе может быть до 50 квинтиллионов (50 000 000 000 000 000 000) пригодных для жизни планет. Какой процент этих планет действительно поддерживает жизнь? И из тех, что поддерживают жизнь, какой процент поддерживает сознательную жизнь? Мы не знаем. Но давайте предположим, что сознание встречается только на одной из миллиарда планет, пригодных для жизни. Даже при таком относительно консервативном предположении может быть до 50 миллиардов планет, пригодных для сознания. Земля, если смотреть через камеру нашего сознания, будет всего лишь еще одной красной точкой среди огромного облака таких точек.
Человеческое творчество может быть непревзойденным на этой планете; оно может быть даже беспрецедентным в рукаве Ориона Млечного Пути. Но, учитывая цифры, мы вряд ли привлекаем внимание с космической точки зрения.
Оригинал: Aeon
